非虚构的火星定居计划

任芳言

2018年，埃隆·马斯克的Space X把一辆特斯拉送上太空，NASA的“洞察”号在火星着陆。再过3年，“火星2020”探测器将抵达目的地。中国也将在2020年前后发射一颗火星探测卫星。人类踏上火星的日子越来越近了！

对火星探索好奇的人来说，美国航空航天工程师、火星学会创始人罗伯特·祖布林等的作品《赶往火星：红色星球定居计划》（以下简称《赶往火星》）无疑是一本很好的科学启蒙书。

2020年即将到来，各国“探火”项目蓄势待发。正值此时，《赶往火星》的作者之一祖布林于今年3月来到中国，见读者、会同行，与众人一起回顾过去几十年里，人类“探火”历程的曲折与奇迹。

1.人类“探火”的曲折与梦想

祖布林5岁时读到科幻小说中的情节，就生出探索太空的梦想。大学毕业后，他以航空航天工程师的身份进入洛克希德·马丁航空公司，参与到各项火星任务中。

曾经，他与同事提出“火星直击”计划，希望用现有技术和最少的成本完成载人火星探索，获得了NASA高层的支持;现如今，他是火星学会的创始人、先锋航天公司总裁，对星际旅行热情依旧，见证着人类在“探火”历程中取得的各种成就。

多重身份交织在一起，给了祖布林一个最强的优势：用尽可能简单平实的语言解释复杂的科学问题。在《赶往火星》中，祖布林为读者展示一系列答案，以证明火星是最适合展开首次星际旅行的目的地：距离更近、有液态水存在、除了地球之外生命最易到达的地方……

好奇“火星直击”计划各项技术细节的人，也可以在书中找出到达火星需要解决的种种工程难题，甚至包括在火星蜗居需要怎样的建筑构造。

从1996年首次在美国面世，到2012年引进到中国推出纪念修订版，《赶往火星》的“不老秘诀”不只是深入浅出。与其他作品最大的不同在于，祖布林的书绝不是天马行空的科幻作品：从20世纪70年代美国海盗号探火，20世纪90年代“火星直击”计划的提出，再到增订版中补充的2011年好奇号火星车发射等内容，这些都是人类航天史上真实发生的故事。

在书的后半部分，祖布林甚至还给出了人类如何在火星扎根的指南。如何打地基、选育怎样的蔬菜、设计火星专用的日历，直至建起一个火星文明社會。这并不是单纯的脑洞大开，而是来自一名航空航天工程师的理性设想。

也正因如此，不论是对载人航天一窍不通的门外汉，还是热衷于各种工程技术的爱好者，只要对火星探索充满热情，都能感受到祖布林所作出的努力——人类探索太空的近百年中，取得了种种成就，而这些真实存在的奇迹让更多人意识到，星际移民并非痴人说梦。

探索火星、开启新星球的旅程对人类的未来如此关键，祖布林这样写道： “它不应仅被科学精英所占有，而应当引起每个人的思考。因为，你的理解，才能让我们飞往火星。”

2.抠门版的“多快好省”探火计划

说起太空探索，如今人们最津津乐道的人可能是Space X公司的创始人埃隆·马斯克。这个本身有着传奇经历的人对火星探索也有极大热情。除了2022年的两次火星发射任务之外，Space X还将于2024年开启首班火星载人任务，甚至将在2050年初步建设火星城市。

火箭重复使用、点对点内陆火箭航班……在祖布林看来，Space X是这些年来的一个典型例子，用更低的成本和更快的速度，完成着原本在他人看来不可能的任务。另一方面，这也意味着——越来越多的民用航天公司参与到推进太空探索的进程中。

在到访中国时，祖布林也亲眼见证了来自中国的初创公司在火箭发射及回收方面所取得的技术飞跃。“据我所知，目前全球范围内从事发射任务研究的民用初创公司，已经有一百多家获得了资金支持。还有一些公司参与到太空飞船和航天仪器的制造中。”

祖布林坦言，《赶往火星》出版后的十多年里，人类探索太空取得了大量新的进展：“过去人们认为这些任务只能由政府或主流力量来完成，如今却有越来越多的私人公司参与进来，让行业竞赛愈发激烈。”

不过有一点一直没有变，就是科学家和工程师们永远在思考如何“多快好省”地完成任务。

自始至终，祖布林都在想如何让火星之旅的高昂费用降下来。在他和同事的“火星直击”计划里，一次探索任务只需要两次发射就能完成。为了节省物流成本，执行任务的资源、燃料在火星就地取材，而且只需要现成的科学技术。

500亿美元、原计划经费的十分之一，当时的媒体用“廉价好货”形容这项计划。

不过光有计划不够，选择发射轨道、派谁执行任务、如何在火星上生产燃料，甚至为什么有技术但行动不成功等问题，祖布林都在书中分门别类地好好讨论了一番。

近年来各国在航空航天上取得的发展以及民用航天公司的崛起，印证了前往火星的困难正一点点被克服——至少从技术角度而言，许多问题在十多年前就能在祖布林的书中找到答案。

3.下定决心的时刻终于到了

在20个世纪60年代，NASA仅用了8年时间就完成了登月准备。而自那之后，如今已经是2019年，“人类哪儿也没去成”。

在祖布林看来，实现星际旅行最重要的因素是决心。

这也是为什么祖布林说当下的年轻一代更幸运，因为下定决心的时刻终于到了——“你们所处的时代就像是历史的开端，因为这是人类首次向其他世界启程的时代。人类终于要更多地探索火星了”。

不论在哪个时代、身处哪个社会，载人航天都是一项艰巨的任务。但也正因为探索太空，我们才有了重症监护病房（ICU）、便携电脑和真空冻干蔬菜。“当然更重要的是，为了探索宇宙，数千万的科学家和工程师就此诞生。”谈到人类为何要探索太空时，祖布林这样表示。

人类探火的意义也不仅仅是造访一颗新的星球、“到此一游”那么简单。祖布林表示，“我们探索火星、探索太空、星际旅行不是为了在地球毁灭时，找到一个新的栖息地。恰恰相反，我们需要了解其他星球、找到新的资源，让地球的毁灭不那么迅速”。

生于1962年的祖布林，曾见证美国在电视上公开宣布登月计划，见证过人类探索火星生命的种种尝试;也曾走遍美国，对航天公司、大学以及研究机构宣传“火星直击”计划。他亲历了人类探火进展缓慢的数十年，也目睹了火箭实现回收以来不断降低的成本，曾经因技术欠缺、经费不足产生的差距正在迅速缩小。

再一次为《赶往火星》作序时，他理性与浪漫兼具的热情未改，“火星载人探索计划不是下一代的任务。它是我们的任务”。

“放手做吧。”他这样号召。