一口枯井和两棵榆树

刘亮程

克孜尕哈千佛洞仅有的两棵榆树生虫子了，一种细长的毛毛虫，把一棵樹的叶子吃光，往另一棵树上爬。哪来的虫子啊，这个寸草不生的干谷，怎么会有虫子，方圆几公里都是光秃秃的石头滩，虫子咋知道这个山沟里有两棵榆树呢。阿木提猜，虫子可能是乘着拉水的车从村子里带来的，也可能是趴在人的脊背上来的。他的儿子阿不都热和曼到县城买农药去了，再不把虫子杀死，两棵树就完蛋了。

阿木提守护克孜尕哈千佛洞已经有十七年了，他刚来时，这两棵榆树还没有一人高，是一个叫托乎提牙加甫的守窟人栽的，这个人为了排遣寂寞，就从村子里扛来两棵小树苗，像在村子里栽树一样，挖一个浇水渠沟，间隔两米，把树苗栽进去。可是，这可把麻烦栽下了，山沟里没有一滴水，用水都要到七八里外的村子去拉。托乎提牙加甫没看到树苗长高就离开了佛窟，后来又从村子找了几个看守佛窟的人，都是没干几个月，耐不住寂寞，不干了。

但这几个守佛窟的人都没让小榆树旱死，到阿木提看守佛窟时，两棵榆树已经扎稳了根，但还是小小的。让阿木提想不到的是，他在佛窟的十七年间，除了偶尔来游客了招呼一下，其余最主要的工作竟是照顾这两棵榆树。现在榆树已经有房子高了。这两棵树越大越依赖人，这么多年，为了给树浇水，一家人的精力都耗进去了。早些年用毛驴车拉水，后来家里有了小四轮拖拉机，树也长大了，一周拉一次，二百八十公斤的大桶，装三桶水，勉强够人和树用一周。

“我们现在害怕这两棵树了”，阿木提说：“它要再长大，我们就养活不起了。早年，树小小的时候，我们盼着它快长，长大了好乘凉。可是，树一年年长大，用的水也一年年增多，我们不敢让它长了。我们养活了它十几年，就跟我们的家人一样了。”

为了给树浇水他们还挖了一口井。那是在1993年11月，父子俩准备好绳索工具，开始在僵硬的干土中挖井，挖到第二年3月，挖了二十七米深，挖出来的依旧是干土，没有一点有水的意思。

现在，这口没挖出水的枯井，也成了克孜尕哈千佛洞的文物，来看佛窟的人，都要到井口探望一番。为防有人掉下去，井口钉了木板，封了。我和阿木提就蹲在井口的木板上，说着井和两棵树的事。阿木提不懂汉语，他看我拿着本子和笔，就知道我要问树和井的事。我又问了两句有关佛窟的事，阿木提望了望我，可能他觉得，佛窟的事，应该文管所的人说，他只知道树和井的事。

看来佛窟的事阿木提确实说不清楚，他只知道看护好佛窟。早先文管所每月给他发四百三十二块钱，现在涨到六百块。树不是文物，没有护养费。它的成长与死活只有阿木提一家人操心了，树不可能在几十米厚的干土层中找到水分。它们长得越大，耗水越多。这是永远要靠人养活的两棵树，阿木提一家每年从两棵树上的收获仅仅是，秋天树叶黄落了，阿木提把叶子扫起来，装大半袋子，扔到拉水的拖拉机上，捎回家喂羊。有时风把落叶刮到荒山坡，树下剩稀稀拉拉的几片，阿木提也就不扫了。阿木提一家也不富裕，能把这两棵树养到啥时候，也不知道，也许过几年我再来，树死了。也许没死，还长高了一截子。佛和这两棵植于干土中的树一样，都需要人养。佛在库车被供养了一千多年，人们不再供养它的时候，剩下山体上千疮百孔的佛窟。树也一样，你把它植在不适合生长的干土中，你就得去养。养到养烦、养不起、没人养了，也就死掉了。

但愿克孜尕哈千佛洞的两棵榆树不会死掉。