第一个举手的犯人

方湘玲

1969年的一天，在北京某监狱的院子里，犯人们被集中在一起，他们大部分都低着头，一副无精打采的样子。监狱长一边环视着他们，一边大声说道：“你们当中有会干水泥活的吗？”他的话音刚落，一名戴眼镜的中年人立刻举起右手高声回答道：“我！”看中年人一副书生的模样，监狱长有点怀疑，但看在他是第一个举手的，就带走了他。

几天后，监狱长又一次集合了他们。和上次一样，监狱长大声问道：“有没有人会做腌青椒？”“我会！”又是戴眼镜的中年人第一个举手。监狱长半信半疑：“你真的会？”他肯定地点点头。于是，他又一次获得了短暂的“自由”。

第三次，第四次……他依旧是第一个举手的。

他就是我国著名表演艺术家、翻译家、话剧导演英若诚。英若诚家世显赫，祖父母是晚清的皇亲国戚，父母都是赫赫有名的人物，他本人入狱前已是小有名气的青年才俊。

1968年，英若诚因莫须有的罪名被抓进了牢房。刚开始时，从小在亲王府长大的他，根本无法接受成为阶下囚的事实。更让他感到窒息的是，面对这暗无天日的生活以及精神和肉体上的摧残，相继有绝望的犯人疯了或是自杀。当他一次次徘徊在崩溃的边缘时，外面的妻子和儿女成了他活下去的勇气和希望。他默默为自己打气：我绝不能重蹈他们的覆辙，得靠自己把握一切机会生存下去，争取早日回到家人身边。

不久后的一次集合时，他看到有手艺的狱友会被监狱长叫去干活。为了能呼吸到牢外的空气，他开始虚心向狱友们请教，学习他们的各种技能。第二次集合时，他成了举手最快的犯人。此后，他举手的速度一直是最快的，也正是因此，监狱长记住了他，给了他很多享受“自由”的机会。

多年后回忆起这段岁月时，儿子英达曾问他为何在狱中还能这样积极。英若诚语重心长地说道：当时的生活是一场悲剧，但我偏要当成喜剧演。第一个举手，就可以让别人最先看到我并知道我的积极，这意味着我可以更容易得到机会。