六月的麦子

我对麦子一直有种情结，芒种越是临近，这种情结也就越深。

父辈们侍弄了一辈子的庄稼。为了让口粮有保障，除了种两季水稻加一茬红薯外，小麦是一定要种几亩的，以便在来年青黄不接时救急。

小麦救过很多人的命，这是爷爷常说的。后来在《三国演义》中，读到曹军踏坏了麦田，曹操要割发代首时，立刻联想到从古至今人们对麦子的尊重和敬畏。一株麦，在饥荒年代能给人活下去的希望。小时候，粮食不怎么宽裕，麦田里总有忙碌的身影。冬天大人们把一担担的土粪往麦地里撒，爷爷说那样能壮苗。到了春天，麦苗疯长，有时一天能长出一节来。爷爷领着全家去拔草、浇水、施肥。小满前后，麦子开始灌浆，麦穗又大又长，结满了一家人的希望。

芒种前后，一天比一天热，脚底下都能感觉到热气。“夜来南风起，小麦覆陇黄”，几乎是在一夜之间，麦穗长成好看的样子。父亲常常去看麦田，那眼神有点像看母亲。他吸着烟，眯着眼，粗糙的大手，温柔地抚摸着麦芒，就像抚摸着我们的头发一样。一株硕大的麦穗被父亲拿在手里，指头轻轻一捏，颗颗饱满的麦粒随即落在巴掌。父亲一颗颗地丢在嘴里，边嚼边笑。

“开镰啦！”随着父亲一声喊，全家老小齐上阵，纷纷将麦子割倒在田地里。“六月天，雨相连”，收割庄稼要靠天气的。割完小麦，不等脱粒又要急着插秧，农忙时节就是这样，一场赶一场。“田家少闲月，五月人倍忙。”晴朗的天气，田野里都是割麦和插秧的农人们。父亲拿着新月般的镰刀，一边快速割麦，一边说：“芒种芒种，忙着收，忙着种！”父亲抢着割麦，是为了不误农时，更重要的是可以让我们早点吃上新麦。

路旁沉寂的打谷场霎时变得热闹起来，甚至晚上也有灯火。褐黄色的小麦，粒粒抚慰人心。把麦子晒干，是小麦入仓前最后一道工序。要不了几天，新麦就变成了各种面食，端上各家各户的饭桌。在稻米不多时，新麦无疑是雪中送炭。一頓米饭一顿面，极大地丰富着全家人的食谱，滋润着儿时美好的记忆。

每到六月，我都愿做父亲的一株麦，小满时拔节灌浆，芒种闻麦香。