粱璇
2019年2月4日,除夕,立春。
2022年2月4日,立春,2022年北京冬奥会将开幕。
从今年春天到3年后的春天,冰雪的故事将会从北京、延庆、张家口三大冬奥赛区加速铺陈,由人讲述,由城市记载。
在火与冰之间迁徙
从北京天安门沿长安街西行18公里,曾是钢铁的世界。
1919年,北洋政府筹建石景山炼厂,开启首钢的百年历程。新中国成立后,这里成为我国重要钢铁产业基地,奠定了北京工业的基础。
姜金玉人生中已有21年在首钢度过。早先,她是令工友羡慕的“空姐”,这位“空姐”通常窝在厂区一隅某个离地30米高的天车驾驶室内,在高空探出半个身子,捕捉信号工在地面比划的手势,然后操纵红红绿绿的按钮和手柄,将硕大的铁钩探下,吊起大到火车皮、小到车床上10公斤的螺栓。
为2008年北京奥运会胜利召开,首钢完成了史无前例的搬迁调整,从石景山迁至渤海湾曹妃甸。
24小时灯火通明的厂区,熄了火、灭了灯、停了响,和姜金玉一起选择留厂的工友都怕分配值夜班,“感觉厂子突然变大了,没什么人,夜里会害怕。”同样选择留守的轧钢工人刘博强也记得那种安静。
2022年北京冬奥会,让这片沉默许久的工业遗迹有了生机一一曾经贮藏物料的筒仓目前己成北京冬奥组委办公区,而300米长、60米宽的精煤车间厂房也被改造为国家冬奥训练中心,旧厂房被“切分”为短道速滑、花样滑冰及冰壶国家队训练馆,旁边的运煤车站则改造为国际一流的冰球场馆。
2017年7月,报名学制冰的通知下到班组,刘博强怀着好奇心报了名。这是他命运的转折,更是首钢寻求转型的实际动作。
初学制冰正值北京盛夏,室外气温30多摄氏度,刘博强第一次踏进首都体育馆冰场,后背挂的汗“嗖”一下没了。因冰壶比赛对冰面要求极高,能完成冰壶场地扫冰、制冰的刘博强任务繁重,在运动队训练密集时,他常在冰场一待就是一天。但他自己得像打了鸡血一般,“全国能把冰壶冰面做好的制冰师不超过两位数,所以,我盼着参与冬奥赛时的冰面维护,要能实现,我人生至高点也就在那儿了吧。”
厂区标志性的3号高炉,停产后成了外界阅读首钢历史的扉页。给中小学生讲解钢铁是怎样炼成的,成了姜金玉的新工作。
但真正改变她的是2022年北京冬奥会。
2016年4月,姜金玉成为园区服务公司冬奥物业事业部讲解员。不会化妆,她早上5点起床画两个小时眉;不能丢人,她学会上网,恶补冬奥知识和首钢历史;在家亮开嗓子背词,没接待时静坐着心里也在背词……3公里的参观线路走了一遍又一遍,最多时一天走14遍,姜金玉的信心也随着参观者的好评攒了起来,“等国际奥委会主席巴赫先生来时,心提到嗓子眼儿的阶段已经过去了”。
背靠原首钢电力厂冷却塔的首钢滑雪大跳台,除了是2022年北京冬奥会唯一一个位于市区内的雪上项目举办地,也将在赛会结束后,继续用于比赛训练及大众冰雪运动的推广。
从水立方到冰立方
从故宫中轴线往北20公里,原先偶有菜地点缀在荒林里。2008年北京奥运会后,国家体育场(鸟巢)与国家游泳中心(水立方)在这里拔地而起。
如今,鸟巢、水立方又将为北京冬奥会服务。在它们北侧,仅用了8个月,国家速滑馆己实现结构封顶,预计在今年年底,22条“冰丝带”即将飞扬。
2008年北京奥运会,游泳、跳水、花样游泳等水上比赛项目的历史时刻都留在了水立方。而2022年北京冬奥会期间,水立方将变为“冰立方”,承接冰壶和轮椅冰壶比赛项目。
在泳池上架设冰壶赛道,水立方又开创了历史一一将在保有水上功能的基础上新增冰上功能,即在比赛大厅中部通过搭建可转换结构及安装可拆装制冰系统,配合升级后的空调、除湿系统,完成拥有4条标準赛道的冰壶场地,这在冬奥会历史上还是首次。
冰面的稳定性和冰面质量的控制是最大难点,可几乎找不到一套完整的、成熟的指标体系来参考,现任国家游泳中心总经理杨奇勇强调,“不仅得注意赛时保障,更得关注赛后利用。”
冰水转换正是对场馆赛后利用的探索。同时具备水上和冰上两类功能的场馆,可满足春夏秋以水上功能为主兼顾冰上项目,冬季以冰上项目为主兼营水上项目的要求,“这个技术和思路的出现,将惠及全国同类场馆。”且新建的南广场地下冰场,也将于赛后作为冬奥遗产保留,用于群众冰上运动培训和体验。
从2008年到2018年,杨奇勇感受到奥运对北京城市建设、体育发展带来的巨大提升,而冬奥会筹备的整体思路则明显倾向于节约、可持续及对老百姓的影响力,“双奥城市,我们得比之前更聪明”。
水立方的冬奥改造工程己于2018年12月26日启动,预计将于2020年7月完成永久设施改造任务。2022年冬奥会后,杨奇勇想在水立方组建一支冰壶队,“赢的人给输的人买—杯啤酒,我这水平,看来以后不愁没酒喝了。”
海坨山下的十字路口
北京市下辖区延庆,东、南分别与北京怀柔区、昌平区相邻,西、北分别与河北省怀来县、赤城县相接,像在华北平原上扎了个十字结,串联起2022年北京冬奥会给这片土地带来的万千可能。
2022年北京冬奥会,延庆将承办雪橇、雪车和滑雪大项中的高山滑雪项目,在建场馆填补了国内这类赛场的空白。2019年北京世园会也在延庆举办。
两件大事落地延庆后,“羊倌”郎恩鸽只能另谋出路。不当养殖户的郎恩鸽把“出路”找回到山上。小时候,学校就在滑雪场附近,在雪场混大的孩子“多少懂得些滑雪的门道”,于是,他的“攒一支滑雪队服务冬奥会”的想法迅速得到张山营镇党委政府的支持。
2017年7月11日,志愿服务性质的海坨农民滑雪队正式成立,当时的18名成员均来自冬奥小镇张山营及周边乡镇,平均年龄不到30岁,却拥有平均10年左右的雪龄。非雪季,队员种田、开货车、跑工地……到了雪季,大家便抽空培训滑雪爱好者。
因为2022年北京冬奥会,离开延庆十余年的张海超选择回乡创业。
刚跨进21世纪,带着对大城市的向往,辍学少年张海超揣着一纸身份证丢失证明到了北京,在首都机场,他穿着保安制服追堵发订房软件小广告的人,1000元出头的月工资,让他无法见识心目中“大城市”的样子。
2008年北京奥运会,已经适应城市生活的张海超投身创业,将亚运村周围的房屋租下来,准备欢迎八方游客。可失败的经历让他明白,“在都市里打工容易,但创业的成本很高”。
回延庆创业是张海超在2016年便有了的念头。阔别多年的延庆不再如从前安静,冬奥会申办成功后慕名而来的游客,让小镇冒出许多饭馆、旅店;“禁止抢栽抢种”“禁止占地违建”的标语强调着冬奥会的临近;而延崇高速和京张高铁贯穿的计划,像是带动整个小城寻求新生,“随便一逛,施工最常见”。张海超感受到,“冬奥会给一个小地方带来了无限的可能。”
被雪“裹”起来的城
从延庆继续向北,汽车驶进崇礼北收费站,不到5分钟,“租雪具”“涮羊肉”便争相出现在街道两侧商铺广告上。
冰雪博物馆以北,是除了雪场之外,游客最集中的区域。开车5分钟能逛完的街道,霓虹灯却很热闹,单在“魅力崇礼”单板雕塑所在小广场上原地转一圈,饭馆、宾馆、雪具店、运动康复诊所以及房产中介,名字里带“雪”字的就有近20家,甚至多家酒店的地毯花纹或壁纸也是雪花。当地人笑称“为北京人建的崇礼”。
崇礼的巨变几乎都与雪有关。
1996年冬季,中国第一家民营滑雪场塞北滑雪场开了崇礼滑雪旅游的先河。冰雪博物馆的展板上,一群滑雪爱好者坐在简陋的木板车上,车头系着一根粗绳,绳子另一头绑着北京212吉普车,在没有缆车的年月,这就是雪给当地人带来的商机。
此后,随着长城岭、万龙、云顶等滑雪场加入,崇礼己成为拥有7家大型雪场、169条雪道的中国最大滑雪聚集区之一。滑雪资源高度集聚,也令崇礼有机会作为2022年冬奥会雪上项目主赛场,规划承担冬奥会雪上2大项6分项的比赛。
据官方数据显示,2016-2017年雪季,崇礼接待游客133.4万人次,2017-2018年雪季达到了274.1万人次。目前,常住人V13万多的崇礼区己建成各类酒店160家,房间7303间,雪具店近130家。
靠雪“讨”生活,逐渐成了当地人的常态。朱志勇是棋盘梁村村民,因村子所在地正处于延崇高速的终点,整个村子在2017年便迁入城区,村委会也扎进了居民小区里。
朱志勇家原先种植圆白菜,虽然崇礼缺水、缺乏能连片的平地耕地,但较好的土质还是为当地农户提供了丰收的可能。只是天气让人头疼,每年1明至次年4月,气温骤降,不利务农,却为滑雪提供了条件,在崇礼,天然雪滑雪期可达120天,存雪期长达140多天,而山坡坡度多在5-35度,陡缓适中,称得上华北地区最理想的滑雪地域。
而离北京220公里,恰是一个让游客来得了、留得住的距离。雪场的生意红火,带动着餐饮、旅店、滑雪配套产业的迅速升温。夏天种地、冬天进雪场打工就成了当地农户流行的谋生方式,朱志勇表示,“上点儿岁数的女人去雪场当保沽、服务員,男人就当安保、学造雪,年轻人大多都学滑雪,争取当个教练,基本上咱这儿都是跟滑雪脱不开关系的人。”
2012年,“已经有财团开始在崇礼布局滑雪产业了”,从高山滑雪项目退役后从事多年滑雪教学的郝世花,决定开设一家独立的滑雪学校,培养退役运动员、大学生及当地青年成为滑雪教练。
当时,去往万龙雪场需路过黄土嘴村,雪场的住宿价格较高,该村的农家旅舍就成了气候。当地人印象里,从2008年到2013年是这儿农家乐最火爆的时候,郝世花就把学校开在这里,靠餐饮住宿的收入贴补教学。在她记忆中,冰雪博物馆未建成时,那周围还很荒凉,用泥盖住砖的土坯房散在土路周围,可转眼,一排排楼房代替土坯房,还不乏罗马柱、尖屋顶的欧式风格建筑。2014年,她将学校迁至博物馆隔壁,丢掉了其他业务,专心教学。
崇礼的建设速度令人惊奇,在郝世花还没到崇礼的2008年,两条主干道之一的长青路比现在窄一半,当地人多以步行为主。但10年后,路宽了,小城“长大”了一倍,堵车也没能避免,平日早晚高峰,周末则塞满京牌车。
冬奥会加速了小城的一切。根据张家口市规划,拟到2025年打造以崇礼为中心、辐射周边地区的滑雪大区,目标建成滑雪场30个、雪道600条,滑冰馆、室外滑冰场,冰雪旅游度假区,冰雪特色小镇的集中建设,届时每年可满足2000万人次的冰雪运动需求。
进入2019年,在崇礼生活的人对京张高铁、延崇高速的指望变得具体起来。房产中介海燕抛出申冬奥成功当天房价一平方米猛涨3000元却被“秒空”的神话,强调“机不可失”;国外来的酿酒师亨利盼着能更便捷地把自酿啤酒销到北京;郝世花则希望,更多“雪友”来到崇礼时,也有更多教练能走出去……(资料来源:《中国青年报》)