文物里的记忆

张凌云

这几日得着一本书——《故宫物语》，是一位日本作家对一批著名的故宫文物进行的通俗性品读。

故宫实际上有两个，一个是北京故宫，另一个是台北故宫。大陆人可能只是对北京故宫具有初级的印象，这里的初级，只限于表面化的知道，比如知道它基本的建筑外型，知道它所经历的两个朝代，最多听过一些传说故事。而关于台北故宫，可能有很多人都没听说过。

《故宫物语》介绍的大部分是台北故宫里的顶级文物，在中国历史上具有举足轻重的地位，不仅具有非常高的艺术价值，也凸显了同时期的政治、经济和文化发展风貌，可谓见微知著。

书中介绍到的几件藏品，特别是号称台湾故宫“镇馆三宝”的翠玉白菜和毛公鼎（还有一件是肉形石），那年我去台湾的时候见到过，展台前人头攒动，根本无法细细品鉴。

据书上推测，那件翠玉白菜，可能是光绪皇帝的妃子瑾妃的嫁妆——一个不受皇帝宠爱和太后待见的妃子。几番沉浮之中，最后宝贝与蒋介石一起到了台湾，被展放在台北故宫。可以想见，这件宝贝经历过几多历史风云变幻。

其实哪一件文物不是如此呢？不管是故宫珍宝，又或是普通家藏，岁月浩淼，史海钩沉。

青少年时代，我时常去南京的叔叔家过暑假，几乎转遍了南京的各个景点，也去过南京博物院和六朝博物馆，还有总统府和周总理办公的梅园新村。年纪轻，阅历浅，再加上孤陋寡闻，对这些文物知识只限于课本中得知的一星半点，因此现在多半忘得一干二净，尽管仅仅是瞎逛瞎玩，却也略略地受了一点文化的浸淫，每每见到古玩或有历史痕迹的物品，都特别容易有亲近感、满足感，仿佛见到的是时间的刻度、生命的轨迹、历史的轮回，每每出去旅游，博物馆都是必到的场所。

书的作者是一位日本人，站在外国人的角度，同时又是深受中国古代文化影响的邻邦文人的角度，解读故宫宝物，见解虽说不上有多么高深，倒是很地道，对一些文物知识的门外汉来说，算得上是一本人门级的手册，刚好弥补了我对文物史了解的不足。

瓷器、玉石、书画、文玩……每一件物品都有它当时的衍生背景，都有它所代表的意象符号和文化气象，或是宗庙祭器，或是进贡礼品，或是皇家御用，或是生活器具，呈现在我们眼前的是一个个不会说话的物件，可是，每一件物品里都藏着感人肺腑的故事，每一件物品里都留着历史的温度，就像纪录片《如果国宝会说话》曾说到的：“与他们对视，那些超越语言的心动，也许就是隐藏在我们生命里的谜底。”

我成家那一年，奶奶特意挑出她珍藏的三件器物给我，一件是紫砂罐，另外两件是锡器。奶奶生在小富之家，祖上曾在清朝为官，但因人丁凋敝，家道中落，到她这一代基本上就没落了。在她生长子（我父亲）的那一年，她的父亲特意从苏州订制了一对紫砂罐，外面是紫砂，里面是白瓷，且有冰裂纹的开片。罐外与盖面上均有雕花，雕着野树顽石，还有一行字“罢鹤山推笔意琢如钱笔”。从图案与雕功来看，艺术价值并不高，那一行字我也一直琢磨不透，猜想大概就是制作者的名号之类的，可是从中，我却获得了两个信息，一是她的家境虽然没落了，但规矩仍在，不同于顽愚之家；二是奶奶是绝顶聪慧之人，经过那么多兵荒马乱、曲折离奇的日子，仍能将这些有纪念价值的物品保存这么久，是有传世的意味的。

但其实，奶奶并没有刻意收藏这些物品，记忆中，它们就是日常生活用品，奶奶用这两只紫砂罐盛放调味品，一只放白糖，一只放红糖，而那只锡壶，爷爷曾用来放置茶叶，那对锡奁，则当成了玩具，随意放置。

所以受奶奶的影响，我也仍然在用这只紫砂罐盛放白糖，且日积月累，罐子上已经有了一层油垢。虽然有时候也会担心哪一天会不小心打破，但每每烹饪的时候，用起它，便想起奶奶，心灵上便与她、与那些曾经的日子有了联结，生活便多了一些丰厚。聪慧的奶奶，当年将这些器物传给我，是不是也有此意呢？生命终有期，但器物却不会因为生命的终结而消失，它会一代又一代地传承，从她的手中，到我手中，再到我后代的手中，不管能持续多久，它们终究存放着历史的记忆。

只是那一对中的另一只，后來不知道到哪里去了，再也无法寻觅。但是又想，只要不被弄坏，它总还在某个地方吧，也许它会出现在某个人的案头，也许有个人也会像我一样常常看着它、擦拭它，甚至也许某一天，两只罐子还会相遇。在历史的长河中，在时光的流逝中，一切皆有可能。

还有那些个无忧无虑的夏天，叔叔婶婶一家，跟在我身后的堂妹，火热的南京，滚烫的街道，记忆中川流不息的车水马龙……历史，给了文物生命，而生命的价值，恰恰是因为那些记忆。