女人总是喜欢看得见风景的房间,而对于男人来说,风景是在心里的。蓝蓝的天,小鸟的歌唱,这一切都在心里。爱默森先生用叉指着自己的胸口,虔诚地说道。这是《看得见风景的房间》那对奇怪的爱默森父子刚出场时的一句台词。于是来自英国的美丽的露西小姐在牧师的说服下接受了他们的好意,和表姐一一所有欧洲古典文学里最常见的陪衬角色一个老处女搬进了能够看见佛罗伦萨美丽风景的房间。镜头拉伸,从露西小姐的视野看出去,窗外是Arno河,意大利的美丽风光安静地铺陈在整个画面里。故事就是这样的背景下展开的,舒缓而宁静,带着欧洲古朴的生活气息。
我往返于罗马与佛罗伦萨之间很多次,夜晚的最后一班列车,或是清晨的第一班,无论基于什么缘由,或许只是想再看一眼朝阳。如果让我说最喜爱的意大利城市,我会毫不犹豫选择佛罗伦萨。那天晚上Ale来车站接我,路过几个红绿灯,他跟我解释了不同地区的车牌在过红绿灯时需要遵守的不同规则,随后无奈的说了句:This isFlorerlce。
到家后,又迫不及待的走到阳台,指着远处的小山丘对我说:你看外面,这就是我为什么那么爱这座城市。我看远处那座山,顶部的米开朗基罗广场上,占据着市区最高点的圣诞树一闪一闪。抬头看见了星星,多年不见,那一刹那,我突然有种感觉,好像回到老家一样,老家的背后,也有一座小山丘,冬日的夜晚,也时常看到星星。
住在Mazzetta,这里是老城区的中心。每天八点出门,走上一百多米,就能看见这里的早市,水果蔬菜、衣物、二手杂货、芝士、橄榄,每天的商贩都在变化。我也乐得在早餐前逛上一小时,看看是否有中意的二手杂货,或只是看看周围的人们,买了什么,猜猜他们回家可能会做些什么。
随后朝着教堂走,在Santo Spirito广场,随便选上一家咖啡厅吃完早餐,教堂便开始敲钟,这座安静的小城开始变得热闹。在意大利的这段期间,不管是在哪个城市,只要有教堂,有广场,都能在一天内雷打不动地听到几响钟声,教堂规模宏大,小巧如锡耶纳城市教堂。钟声总是能让人立刻平和下来,也给人以孤独感,这和当地人望着陌生人時的眼神也很相似。
沿着Maffia大街走,这是一条极其阴暗狭窄却又无比长的街巷,一直从老城区的东边通往西边。清晨的第一缕阳光会洒在这里,也只有在清晨,才见得到阳光。我喜欢站在路边,或是坐着,看着来来往往的人从身边经过。总有那么一些时候,这里的场景会让我想起古巴哈瓦那,一条望不见尽头的老街,如同一个露天博物馆,所有的人生百态与世俗,都在两边老房的墙壁以及坐在路边的一个老人脸上写侭。
这里的自行车和电动车比起罗马数量要多得多。年轻人骑着自行车和电动车飞速经过,耳边还留有他们电话的声音。不远处,是一所小学,我经常在下午两点经过,那时刚好是放学时间。意大利人说话音调高,尤其是小孩,嗓门大,甚至在一个街区之外,都能听到他们成群结队打闹着回家。