不归人

张天笑

有些人，注定是回不来的。

二十年前，施东叔和春香婶结婚了。施东叔家境不算富裕，春香婶父母双亡，两人结婚时用的还是老父亲的瓦房。结婚那天，老父亲简单地做了几桌菜，把亲朋好友都请来了。大家看这对新人，男人是平头方脸，女人相貌虽不出众，却是贤惠淳朴。施东叔给众人敬酒，春香婶就一步不离的跟在他身后，颇有些夫唱妇随的感觉。众人见施东叔娶了个好媳妇，这门亲事也是门当户对，都纷纷表示祝福。

瓦房后面有几亩地，夫妻两人春天播种，夏天灌溉，秋天在一片金黄的麦田中享受着丰收的喜悦。每年秋天，两人都要上山去劈点柴火留着过冬。春香婶的腰不好，干不了累活，施东叔就独自一人背着两大捆柴火。这时节天气虽己不热，但从山里到村子却有十多里的路程。施东叔似骆驼般弯着腰小步前行，汗水顺着脸颊滑落，坚实的脚步踩在松软湿润的黑土里，留下了一串深深的脚印。春香婶在后面扶着柴火，手中时常攥着一张手绢，不时地给他擦汗。她的指尖从他的额头滑过，似有清风拂过吹散了热气。他笑了，她也笑了。幸福在阳光中流淌着。村里的年轻夫妇见到他们，都羡慕不己。

结婚后不到一年，春香婶生下了玲玲姐，夫妻二人积蓄不多，春香婶犹豫着是否要给玲玲姐买一张婴儿床。施东叔眼睛都没眨一下，说：“买！一定要给孩子用好的！”于是，夫妻二人拿出了一半积蓄，几经辗转，求人在城里买了一张婴儿床。春香婶常常坐在床边看着安然入睡的玲玲姐，嘴角挂着满足的微笑，施东叔更是把玲玲姐视若珍宝，不停地叨咕着：“这真是佛祖保佑，佛祖保佑啊……”

施东叔信佛，手上常年戴着一串佛珠，家里也供奉着一尊观音菩萨，平时生活上有什么不顺心的事就拿起佛经，在佛前诵读一番。从村子往西十里有座寺庙，农闲时施东叔便跑去听住持师父讲经论佛，隔三五个月还会去斋戒一次，这一去少则三五天，多则半个月。住持师父觉得他既有天分还很虔诚，便对他格外照顾，把毕生所学倾囊相授，施东叔也越来越痴迷于研究佛法。玲玲姐出生后，施东叔便成天跪在佛前祈祷，祈祷孩子平安成长，祈祷家里少灾少难。

逢年过节，只要有亲戚来家里串门，施东叔便要拉着他们大谈佛法。大家被他云里雾里的话弄得发懵，听着听着就不耐烦了，各找借口溜之大吉。渐渐地，施东叔家成了谁都不愿意踏入的地方。村里人都在背后议论：施东这神神叨叨的样子，别是要走火入魔了！邻居李大娘提醒春香婶：“春香啊，万一施东真的出家了，你和玲玲咋办？你得想办法劝劝他，或者直接把他那些佛经扔了。”

“他不会的，我相信他。”春香婶淡淡笑着，语气平静如水。

李大娘叹了口气，摇着头走开了。

玲玲姐四岁那年的冬天，春香婶早起做饭，发现屋里屋外都没有施东叔的身影。她慌了，立刻抱起玲玲姐挨家挨户地寻找，村子里、山上、附近村镇，全村人找了三天三夜，依然不见施东叔的下落。

春香婶颓然地坐在炕边，呆呆地望着夫妻二人一起哄着玲玲姐入睡的小床。火红的夕阳透过玻璃映在水泥地上，空气中浮动的尘埃围着她缓慢地打转，她就直直地坐在那，身披霞光，似一座活佛。“娘，我要爹爹！爹爹去哪了……”玲玲姐呜咽地喊着扑进了春香婶怀里。她抱着玲玲姐哭了，心里似有什么东西破碎了。

施东叔走后，老父亲便生了重病卧床不起，治病的药费、玲玲姐的学费成了压在春香婶身上的重担。亲戚们隔三差五的来家里安慰春香婶，她只是把头深埋在草帽下，手里挥着锄头忙活，偶尔与他们搭几句话。

有时候忙累了，春香婶就坐在田边，倚着大树，愣愣地望着村里那条马路，眼神时而空洞，时而坚定，她的眸子中似乎有个若隐若现的身影，那是日日夜夜令她魂牵梦绕的人。玲玲姐也会跟着母亲一起坐在几株玉米旁，拿着白纸和画笔.她画过春天归巢的燕子，夏夜漫天的流萤，金秋收割的麦穗，深冬空无一人的田野，画过全家团圆的时刻，画下母女二人的希冀与等待。

“娘，爹……还会回来吗？”玲玲姐总是这样问。

“会的……一定会的。”她轻声答道，却似喃喃自语。

她们等待着下一张画，下一个季节，或许，施东叔的身影会出现在路的尽头。

有人说，施东叔信佛，或许是皈依佛门了也未可知。春香婶在几个月之内，把省內大大小小的寺院都跑遍了。她不相信，他们曾经那么幸福，有着一个惹人喜爱的女儿，他又是那么的疼爱女儿，怎么可能离她们而去呢？

又过了些时日，听进城回来的几个年轻人说，城里那座很灵的寺庙新来了个修为高深的和尚，体貌特征都很像施东叔。正在吃饭的春香婶扔下手中的半个馍，鞋都没换就匆匆跑出了家门，她要赶上最后一趟进城的大巴。

这是春香婶第一次进城，高楼林立，车水马龙直让她看呆了眼。她不停地向路人打听着那座寺庙的位置，直到问得口舌干燥才在天黑前来到了寺庙的门口。门口的小和尚刚要给门上锁，春香婶忍着脚上血泡的疼痛跑了过去，她气喘吁吁地说“小师父，我想找你们这那位新来的大师。”

“施主，有什么事您可以明日再来。”

“求求你，我是来找人的，我的丈夫丢了，我只是……我只是想看看他是不是我要找的人。”春香婶说着，不知不觉留下了眼泪。

小和尚见眼前的女人灰头土脸，嘴唇干裂，脚上己磨出了血泡，终是答应了她。

春香婶在庙门前来回踱着脚步，在里面的人出来的那一刻，她停住了。和尚不解地看着她，她亦看着和尚，不自觉的往前走了几步，怔怔地盯着和尚的脸，半晌，终是失望的垂下眼眸。那个人，不是他。

有些追寻，注定徒劳；有些守望，终期遥遥。春香婶没有找到施东叔，拖着疲惫的身体失魂落魄地回了家。她苦苦寻找，他了无音信。亲戚们都认为，施东叔一定是出家为僧，再也回不来了。

光阴流转，岁月如梭。春香婶带着对施东叔的思念，离开了生活几十年的村子，领着玲玲姐到省城念高中。临走前，母女两人小心翼翼地用布蒙上了那张小床，那是他们三个人的回忆，应该留在属于它的地方。

玲玲姐是艺术生，学美术的，学费耗资甚多。由于学历不够，又没有一技之长，春香婶找到了奶奶，希望她能让姑姑帮忙，找到一份挣钱多点的工作，就是再苦再累也不怕。那是我第一次见到春香婶和玲玲姐，春香婶一头黑中泛白的短发，脸红扑扑的，身上是一件不知穿了多少年的毛衣，袖口处已经向上翻卷。玲玲姐穿着一套破旧的运动服，呆呆的站在她旁边，眼中有着深深的疲倦。

临走时，春香婶不由自主地走向了对面的大佛寺。这是她第二次进入这里，住持师父认出了她，这个女人很久之前来过，跋山涉水为了寻找她走失的丈夫。当时他看见她时，她已是累得奄奄一息，浑浊的眼球里布满了血丝，手中还紧紧握着一张泛黄的照片，照片上是他寻找的男人。那坚定倔强的身影令他至今难以忘怀。

春香婶用略含期待的目光看着师父，问：“大师，有……有施东的消息吗？”

住持师父遗憾地摇摇头。

她静默了，半晌缓缓低下头，几滴热泪落在青石砖上，寸寸相思倾泻而出。春香婶哽咽道：“多谢大师，我会继续找他的。”她领着玲玲姐转身离开，每一步都显得那么沉重。

住持师父哀叹一声：“孽缘啊！”

夜阑卧听风吹雨，在她的梦中，铁马和冰河也都是他的样子。

有人告诉春香婶，中央电视台有一档寻亲节目，叫《等着我》，或许可以帮她找到施东叔。春香婶毫不犹豫地拿出所有积蓄，辗转来到北京，她想，即使还是找不到，或者他不愿意回来，那么让他看见她们母女平安也是好的。

一个月后，节目组通知春香婶去录制节目。她在电话的这端激动地连连说着谢谢，苍白的脸上露出了久违的笑容。

当春香婶在玲玲姐的搀扶下一步步走向希望之门时，暖黄色的灯光打在春香婶佝偻的身躯上，台下数百观众的目光齐聚在这对母女身上，主持人也目不转睛地看着她们的背影，一时间，台上寂静无声。她一步步走着，眼中含着泪，双手紧紧握在一起，虽只穿着一件单薄的外套，却像背负着千斤重量。她在忐忑，在犹豫，迫切的希望见到施东叔，却怕那门后没有她翘首以盼的人。她似即将解脱的灵魂，又似待宰的羔羊，向前走，也只能向前走，去接受那未知的结果。这短短的距离，她们却像走了一万年之久。

“为缘寻找，为爱坚守，请开门。”

春香婶颤抖着伸出了手，时间一分一秒的过去，她的手缓缓落在了离开门按钮上方一寸左右的位置。她停住了，心脏砰砰的锤击着胸口，眸子在泪水的浸润下有些迷离。

台上台下的人们紧紧注视着她们，主持人也屏住了气息，双手紧握话筒，她想要说些什么，却发现这一刻竟是无言。

“娘，按吧。”玲玲姐咬咬牙，伸出右手覆蓋在母亲的手上，母女二人的手贴在一起，仿佛融为了坚不可摧的一体。那一刻，一切的一切都阻挡不了她们寻亲的路。

白色的希望之门缓缓开了，门后没有人。世界寂静了，只有台下观众唏嘘的声音。

春香婶呆呆的望着空无一人的前方，眼泪直直地掉下来几滴。台上清冷的蓝光刺痛了她的眼睛，也刺伤了她脆弱的心。十六年的等待，终究还是盼不到归期么……

母女两人相拥而泣，春香婶压抑了多年的思念，终是在这一刻爆发，她哽咽道：“还是没有找到他……”泪水似泉般从春香婶的眼眶中溢出，浸湿了大半片衣襟。

为了找他，她用尽了所有办法，终是无悔了。

主持人倪萍上来抱住这对泪流满面的母女，眼中也泛着泪光，说：“很抱歉，我们没有找到他。但是……不要放弃，好吗？”

春香婶抹了把眼泪，颤抖着说：“我们还会继续找他，一辈子不够，还有下辈子，总会找到他的……”

“爹，我们等你回来……”

台下响起了长达几分钟的掌声，主持人的脸上滑落了晶莹的泪水。

我已是泪花潸然。

当思念熬成殇，是谁在岁月中痴痴守望着空无一人的街道，等待故人踏雪而归？

人，总是想与注定的命运抗争，想胜天半子。即使知道等待的结果，却还是愿意等待；即使知道失败的下场，却还是愿意追寻。其实，我们本不擅长等待，只是因为等待的那个人是他，所以愿意等待，愿意用自己仅有的几十年光阴守候故人，感动岁月。曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

春香婶已经等了施东叔整整十六年，我不知道她是如何熬过这漫长的光阴，青丝斑白，朱颜凋零，却确信她会继续等下去，等到她步履蹒跚，等到她枯骨成沙。

不久前，玲玲姐上大学了，我和奶奶去看望她。她坐在教室的落地窗前，手里握着画笔。青山绿水间，有一座寺庙，门前站着一个和尚，他脸上有着安详的笑容，正眺望着远处的飞鸟。我想，玲玲姐也是希望不管父亲身在何方，都要如这画上的和尚般，自由自在，无拘无束，活得如神仙般洒脱吧。

陌上花己开，愿重逢终有期。