在细节处歌唱

杨金平

1

我虚岁十二那一年麦收，第一次正式参加农业劳动，那个劳动就是割麦子。那个时候正是“文化大革命”时期，学生写作文都有一定的格式，像“记一次劳动”这样的题目，开头肯定要来一段景色描写，描写的景色也肯定是“一望无际的金黄的麦浪在微风中摇曳”。我记得我站在那个地头上，那会儿有没有刮风，麦浪摇曳不摇曳，我可是半点都没有看见;至于麦浪美不美，我更没有感觉——因为，在那个时刻，站在地头上的我，望着那一眼看不到头也看不见边的麦子，心里大大地悲叹：这到什么时候才能割完呀？！因为愁发得深切，美就不能进入我的视野，更不能达到我心里——所以半月以后所写的作文里，“一望无际的金黄的麦浪在微风中摇曳”就没有在开头出现，中间和结尾当然就更不会出现了。可以说，我在写作之初就尊重了内心的真实，这一点到今天都没有改变。

割麦子的过程真是一个痛苦的过程。那种累产生的结果就是腰酸腿痛。腰酸腿痛，我们人人都会说。但是要写成文章，搞文学创作，你要光说腰酸腿痛，那就不行了。要生动描写就得具体到位。十二虚岁的我，弯腰割麦之时，对腰酸腿痛的感受，可以说是独特的，也是富有个性化的。表述如下：人用镰刀割麦子，如果腰不弯下，这种活就没法干;腰就得弯，必须弯。弯着腰割呀割呀，每一镰都需要你出力用力，工夫不大，你就感到腰酸了！假如你想减轻腰部的酸痛，那么你就得把腰直起来——但是我告诉你：为了你能继续把麦子割下去，最好别把你的腰直起来！因为你只要站起一小会儿，再想弯腰，几乎都不可能了——除非付出肉体和心理上的巨大努力，你的腰是弯不下去了。尽管只有十二岁的我，为了割掉我的母亲给我承包下来的六垄麦子，身体和心理上的两种代价都付出了。那个时候用小学四年级的文笔把自己的这种感受说清楚，肯定不如现在这么精彩，但是我确实是有那种感受。腰酸的感觉说了，还没有说腿痛。就感觉而言，整个大腿，尤其是后边，好像被粗杠压着，更准确一点，应该是每条大腿根子那儿各被摞上了一个砘子，那么沉重。这就是我对腿痛的感受。

作为写作者，素材肯定是在生活中积累起来的，我们每个人都生活在生活之中，为什么不是所有的人都积累素材进而都能从事文学创作呢？我认为还有一个通道必须要经过，这个通道就是感受和体验。通过感受和体验这个桥梁，素材就能进入到你的生命之中！十二岁，我第一次参加的这场劳动，就让我通过感受和体验，对腰酸腿痛，有了我个人化的表达。文学艺术所需要的独特性，文学艺术所需要的那种个性化的表达，就得通过你自己的体验，通过你自己的感受，不经过这个途径去获得，人云亦云的东西，在艺术中站立不住。

那一次割麦子还出现了这样的事儿：麦子在收割之前已经点上棒子粒了，到割麦子的时候，玉米苗钻出地皮半拃高。割麦子的过程不光是累，你还得注意到棒子苗的安全问题。所以适应的难度就相当大。我在这种痛苦的适应过程中，一不小心，就把一棵苗给削了，几乎要断，还没有断，连着那么一星半点。我的母亲看见了，一边大呼“唉哟”，一边给受伤的玉米苗培土保护，嘴里说着毁了青苗如何如何的话语，然后就命令我褪下裤子，撒一泡尿浇在那棒子苗上给它施肥。

这些就是出现在我第一次正式参加田间劳动的细节。这个看得见的细节还遮掩着看不见的心理活动。作为庄稼人，我的母亲固然心疼青苗，这无可否认，但凭着母子之间的血肉关系，从她的紧张和惊慌里面，我也本能地读出了一种恐惧：对队长、社员们和当时的那种政治氛围的恐惧！我能读出这种恐惧，遗憾的是在其后的作文里，我还写不出这种恐惧，因为虚岁十二的我，还没有能力达到这个深度。我这篇让我在学校出名的作文之所以被认可，大概是因为内中表现的庄稼人对庄稼苗的情感。

麦子终于割完了。回到家里，天也黑了，我用凉水一冲，去坑上躺下了。

母亲到厨房去做饭，那个时候没有电——没有电的意思就是电灯没有亮过。母亲做饭，做的饭是拌疙瘩。我想咱很多地方都吃拌疙瘩吧。只是那顿拌疙瘩也不炝锅，也不炒菜，就是白水拌的疾瘪。吃拌疙瘩可以没有干粮。白水拌疙瘩，要提味就得搁盐。疙瘪在锅里熟了，我娘就在黑灯瞎火的厨房里喊我“抓盐”。躺在另一个房间里炕上的我此时也在黑灯瞎火之中，记得盐就在我躺着休息的那个屋里的一个水泥缸盖上的簸箕里。我口重，既然叫我抓盐，我就近水楼台先得月，为了照顾自己的口味，我就可劲地抓了一把。出此屋，进厨房，在黑暗中往大灶的锅里面一撒。一会儿全家就开始吃饭，都挺累，又没有干粮，谁都捞稠的。但是非常遗憾，疙瘪不能吃！牙碜！得找牙渗的原因。原因找了一圈，我娘最后问我：“你从哪儿抓的盐？”我答：“瓮盖儿上的簸箕里。”    “唉呀，我的二爷爷！”我在家里排行第二，我上面有哥哥，农村里上几辈的妇道，她要是悲伤气愤过头了，就用颠倒辈分来表达她的感受，而且这种表达方式产生的效果往往都很有力量。“哎呀，我的二爷爷，那是沙子！”我母亲说“沙子”的时候，两手本来是要去拍大腿，结果却拍在了低桌的碗上，差点把她自己的那碗疙瘪拍翻。

我家是在藁城以南，那里没有河流，也就缺少沙子，过年炒花生啊什么的，不是得用沙子吗？因为缺少沙子，有一点沙子就得保存起来。我的记忆没有错，那簸箕里面的确盛过盐，不过那是几天之前，刚买回来，就放在瓮盖儿上的簸箕里，后来，我娘把盐放进罐子，簸箕里面就盛了沙子，位置仍然在瓮盖儿上。现在分析，有两个原因值得注意：第一，因为粗心，竟然忽略了沙子粒和大盐颗的区别;第二，就是我的手，因为割了半天麦子，具体地说，就是因为手握镰刀出力半日，到了抓盐的时候，感觉就不灵敏了，感觉就迟钝了，以至抓了沙子把它当成盐，就……就是这样。

这就是我第一次参加的田间劳动。

麦假放了半个月，开学了，老师说：“你们的皮曬黑了，你们的心练红了，都干活了，就割麦子写成作文吧。”那个时候的学生几乎都怕作文，一个是不知道写什么;有了可写的，他又不知道怎么写，仍旧是发愁发怵。我就把我对腰酸腿痛的感受，还有把棒子苗砍了的情况，更有那我把盐抓错的事儿，照着我小学四年级的写作水平，粗粗拉拉地写了下来。那篇作文令我的老师如获至宝，给他提振了精神，用今天的话说，就是打了鸡血。

他当场就在我们班上念了。念过之后好像觉得还不过瘾，就带着我出了教室，来到其他三个班。我们那个年级一共四个班。其他三个班，人家有的老师正在讲政治，有的老师正在教算术——那个时候的数学不叫数学叫算术。啊，我的老师也不管别的老师正在讲什么，他叫人家停下来，站到一边，让我往讲台上一站，就念我这个作文——当天我就在全校出名了！以后，上学放学的路上，有村人看见我，他们提着我爹的名号，如此念叨：这就是谁谁家的二小子，这家伙会写！

这篇作文就在我心里种下了一个梦，它让我较早地发现了自己身上的长处。1980年高考报志愿，从北京大学一直到石家庄地区师范专科学校，我没有报别的，一溜中文系。从第一次割麦到1980年，大概有十年之久，我之所以对汉语言文学如此热衷，还是因为这篇作文点燃了我对文学的梦想。在此我想提出一个老得掉牙的问题：什么叫作家？作家肯定是会写能写，不会写不能写就成不了作家。但是照我的理解，这个概念还得延伸。概念一经延伸，作家的独特性也就出来了——不光是会写，无论是对生活的观察和把握，还是对情感的体验和感受，作家既能与众生共鸣，又能超越庸常和凡俗，再加上他的会写，才能道人之未道。二十多年来，我一直在干文学的活，我不仅是用身体在干，更主要的是用心在干。它的根基，有可能就是我虚岁十二时第一次割麦子给打下的——没有感受，宁可不写。

要积累素材，感觉和体验恐怕是必须的、无法绕开的通道。有些事情之所以发生，恐怕是出于上天的恩赐，躲都躲不过，必须接纳。

1937年重阳节，日本人在离我老家十五里地的梅花镇制造了华北地区规模最大的“九九惨案”。梅花镇一共2500口人，叫他们给杀死了1547口，有46个家庭被杀绝了。我母亲的姑姑婆家就是那个地方的，我的那个老姑姑也是逃脱了这个惨案的幸存者之一。她家死了三口人：公公和两个小叔子！死的都是男的，但是我的老姑姑跟她婆婆，两个小脚女人，不知怎么，竟然在混乱之中逃出了梅花镇，向着东北方向，我老姑姑的娘家奔逃。日本人在她们后边咣咣地打枪。被风刮倒的谷捆子在田地里骨碌，就是我老姑姑对她的婆婆中枪倒地的感觉。

像被风刮倒的谷捆子，婆婆一骨碌就滚进了道旁的浅沟里。儿媳妇以为她只是摔倒了，未曾往中枪那事上考虑，老姑姑就往起撖她婆婆，哪知婆婆开始倒气了。倒气的婆婆一口接不上一口地说：“我不沾了，你逃活命吧！”仅仅就说了那么一言半语。

活脱脱的一条命，就在自己的身边，就让自己眼看着，说没就没了;对身边的活人而言，那是何等的刺激！我老姑姑脸上又抹了锅底黑，所有的头发大概在那时也都直立起来，她就一路直嗓高呼“逃活命”，逃往她的娘家。

人发出的声音是有韵律的，正因为有了韵律，才有音调之说。而“直嗓”，往往都出现在巨大的恐惧和强烈的刺激之下，声音此时就没有韵律了，也不是音调了，那声音的效果比机器还要恶劣——据我分析，这就是直嗓！

“逃——活——命！”像一个炸窝鸡的老姑姑直嗓高呼，跑了十二里地，到了她娘家门口，也就是我嫂爷的门口。本能上她知道是到了娘家门口，但是在理智上她认不得娘家的门了。她就打听，指着我姥爷、她哥哥的名字，问谁谁谁家在哪儿住。因为枪炮声响了一夜，相距十二里的这个村的人们早都知道梅花镇出了事儿，仨一伙俩一群正在议论的人们认出了她，惊叹：这不是谁谁呀？妮崽，怎么成了这个样了？！

我的老姑姑不仅成了这个样子，她还把魂儿给丢了。因为在其后的好几天里，一到某个时间，她的母亲，我的老姥娘，就上到房顶，冲着西南的方向，给她“喊魂”！

不错，作家写作需要虚构。但是，让您说：上述这段原汁原味的真事儿，还有必要画蛇添足地再去虚构吗？

梅花镇的人死了一半多，剩下的那不到一半的人，精神状态也比我老姑姑好不到哪里，所以他们就无力埋葬死人，四围各村的亲戚就前去帮忙。我姥爷和我姥爷的弟弟两个人就去帮忙，埋殡我老姑姑家的死人。

您以为埋殡——就是把死人装进棺材，再把棺材埋进坟墓那么简单吗？非也。他们要做的工作首先是寻找尸体——除了我老姑姑的公公，大清早，老头提着裤子刚从茅厕出来，走到梯子底下，裤腰带还没紧好，就被一把东洋刺刀扎了个前后贯通。两个小叔子都不知道命丧何处！所以，首先得找到这三具尸体。

梅花镇的大街小巷里，尸体随处可见。我的两个姥爷是这样寻找尸体的：我姥爷左手提一个筲，不是桶，而是筲，用铁圈把竹板箍起来的木桶;右手拿个破笤帚疙瘩。在街上，遇到的尸体如果迎面朝天，一看就知道是不是自己要找的，不是就不用管了。如果尸体脸朝下，我那个小姥爷就是我姥爷他弟弟，他的分工就是把尸体翻过身来。翻过身来也不一定就认得出来，因为那血哩呼啦，沾了土，又干了，糊在脸上，就不易分辨。这个时候，我姥爷就拿那个破笤帚到水桶里蘸一蘸，然后在死人的脸上扫几下，以此辨认。

这是一个什么样的场面啊？到今天，我们所拍的电影和电视剧里，都没有出现过其真实达到如此程度的镜头！我们的抗战文学作品里，也没有出现过如此真实的细节！因为这场面和细节过于真实，我姥爷干了这个事之后，回到家里他就得了抑郁症。那个时候在民间可能还没有抑郁症这个名称，抑郁症在我姥爷身上的感觉是：他找不到活着的感觉了！他不知道人为什么还要活在世上了！

这就是屠杀给人在最深处制造的创伤。我有幸把《九九惨案追忆》写好，就得益于上天赐给我的这诸多的福分。

2

在中国作家里面，对我影响最大的就是鲁迅。记得1985年春天，我工作还不到一年，领见习期的工贫，我写的一篇豆腐块文章被印成了铅字，得到稿费捌元，内容就是我对《社戏》里面一个细节的赏析。在那所国家重点中学的办公室里，当那个绿单子从干事的手中递给我的时候，有这样的声音相伴相随：“啊，不用多，一个月有这么两张单子，你的日子就可以了！”的确，那个时候我的工资是四十三块五。

那是我第一次发表文章，写的就是关于鲁迅的创作。我对鲁迅感兴趣，鲁迅对我有影响。我们知道他的家在浙江绍兴，一开始是个高门大户，他的爷爷是朝廷里面的一个考官，比照现在，那就是供职于教育部。既然是教育部的官员，门庭若市的光景之于周家，大概也不新鲜。鲁迅的爷爷周介甫却干了一件不光彩的事：在考场上营私舞弊！因为这个，朝廷就把他们家给抄了。家是抄了，但是还给他们保留了小康生活的水平。鲁迅的爷爷进了監狱，鲁迅的母亲老担心哪一天朝廷再一翻脸，觉得抓得不够，来个第二回，就不让鲁迅他们哥儿三个在绍兴城里住，经常把孩子们放在她娘家。鲁迅幸福的时光不多，但那不多的时光却是在乡下的姥姥家度过的。姥姥家的村叫平桥村，那是江南的一个水乡。平桥村的自然风光，平桥村的村童所具有的天性自然，一同种在了鲁迅的心田里。当《呐喊》释放了鲁迅心中的块垒之后，那趋于平和的田野里，就长出了《社戏》这株仁爱的美树！