编者按:在迎接中华人民共和国成立70周年之际,远洋船长、作家张涛先生以“海魂”为主线,描绘了一批为航海事业,为中远海运的发展无私奉献的船长形象。他们是新中国航海事业的开拓者,是航海界的骄傲。本刊将连续选登部分篇章,以志纪念。
台湾海峡上空的汽笛声
“呜……”
浑厚悦耳的汽笛声响彻寂静海空。
这是一艘航行在海上的航海学校实习船。
随着汽笛声,船舱里的实习生蜂拥走向甲板,手挽着手,高声唱起了《我和我的祖国》这首歌。歌声随着波涛,此起彼伏,十分动听感人。
实习船名叫“海鸥”号。这个激动人心的场面是由一段航海故事引起的。
不久前,“海鸥”号由广州黄埔港驶往北方的青岛港。十分凑巧,“海鸥”号驶至台湾海峡时,正值“世界海员日”。船上开展了一个别有特色的活动,讲中国船长的故事。带队实习的老师是位饱经风浪的船长,名叫夏欣。故事会开得非常热烈。船员、实习生争先恐后地讲了许多船长的故事:新中国首位起义船长方忱流、血洒台北的烈士船长张丕烈、永不离开大海的船长贝汉廷、中国第一位长江女总船长王嘉玲……在场的船员和实习生决心向老一辈学习,做一个“爱党爱国爱海”的航海家。
此时,知识丰富、爱讲故事的夏欣老师却沉默无语,引起人们的好奇。
正当人们疑惑不解时,夏欣老师陡然从椅子上站了起来,提出一个使人不解的问题:“问大家一个问题,船从广州黄埔港开往青岛港大约需要多长时间?”
“70多个小时!”面对这个简单的问题,大家不约而同地回答。
“不错。但是你们知道19世纪50年代需要多久?”人们七嘴八舌,争论不休,很多人对这个问题感到莫名其妙:“夏老师为啥提这个问题?”
终于,夏欣老师清了清嗓子,一板一眼地说:“需要航行4 533海里,历时23天,552个小时,你们知道吗?”
人们惊呆了!552个小时!这難道不是“天方夜谭”吗?
“这是真实的历史。”夏欣老师提高了嗓门,“从552个小时到今天的70多个小时,我们应该感谢一位著名的船长,是他改变了历史。”
接着,夏欣讲述了1979年5月27日“眉山”轮勇闯台湾海峡的故事。
台湾海峡是中国最大的海峡。大约在一万年前,由于地球气候变化的原因,气温升高,造成冰川融化,海平面陡然升高,使原来与大陆相连的台湾,由昔日相连的沟壑平原成了海峡。台湾海峡北起福建闽江口和台湾富贵角。南界福建官口港与台湾鹅銮鼻。南北长300多公里,宽230公里。最窄处的福建平潭岛与台湾新竹市仅相距130公里。“每当风和日丽登山福州鼓山极目远眺,隐约可见台湾北部基隆的鸡笼山!”
台湾海峡自古就是中国南北航线必经之路。早在清朝年间,从广州开往上海和天津北方港口的航线已经开通。
成立后,由于美国和台湾当局对台湾海峡实行了军事封锁,从而使南北航线中断,无法通航。北去的货船只能在广州黄埔港卸货后,再装上火车运达目的港。这给中华人民共和国的经济建设带来困扰。
为了打破以美国为首西方国家的封锁禁运。20世纪50年代,我国开始与东欧国家合作,组建多个合资航运公司。中波轮船股份公司便是其中之一。
中波轮船股份公司成立当年,一艘船通过台湾海峡时,遭遇台湾当局劫持,中国籍政委和三副惨遭杀害……
台湾海峡成了南北通航的“障碍”。
20世纪60年代,为适应经济发展的需要,开始租用外籍船舶。由于需要大量外汇,给国家带来沉重负担。使用国轮代替外轮,成了广大海员的心声。
但是,鉴于当时台湾海峡的实际情况,选择了一条十分遥远且避开台湾海峡的航线:从广东湛江港出发,沿南海西南边缘,出巴拉巴克海峡穿越苏禄海,再由菲律宾棉兰老白北端进入太平洋向东北航行,到达日本沿海,通过大隅海峡进入东海,最后直航北方港口青岛。全程4 533海里,耗时23个日日夜夜。
担任这次首航任务的是广州海运局的“黎明”轮。虽然突破了美国和台湾当局的海运封锁,由于成本太高,不是长久之计。
1972年,中美关系有了转机,国家决定在“黎明”轮首航的基础上,再探远程绕航南北线。担任再探任务的是广州海运局的“五指山”轮。
船从海南八所起航,向东经菲律宾,进入西太平洋,绕过台湾岛和琉球群岛,然后进入东海,驶抵北方大连港,耗时16天,航行3 185海里。比“黎明”轮缩短了1 348海里。时隔2年,“阳明山”轮从湛江出发,向东南经菲律宾呂宋岛北部的巴布巴海峡驶入太平洋,再途经冲绳岛久米岛西侧进入东海,直航长江口花鸟山,继续朝北抵达青岛,历时7天,实际航程只有1 985海里,大大缩短了南北线的航程。
夏欣讲到这里,原来鸦雀无声的会场顿时欢腾起来,掌声和欢呼声响成一片:“向开辟南北线的海员致敬!”“向新中国的海员学习!”
夏欣望着激动的学生,呷口茶,继续说下去。
这条航线虽说缩短了航程,但是途中没有避风锚地,一旦遭遇台风后果不堪设想。
直穿台湾海峡的任务终于摆在了人们眼前。
1979年春天,广州远洋公司“眉山”轮接受了一个特殊的任务:从广州黄埔港出发,穿越台湾海峽,北上日本的名古屋。
这是条艰难而危险的航路。
驾驶“眉山”轮的船长是广州远洋公司的总船长叶广威。
这个选择是慎重和正确的。1935年出生的叶广威正值壮年。1955年,他毕业于福建集美航海学校,是航海界知名的船长,先后到法国、英国、波兰和德国监造和验收新船,多次出色完成任务。
5月27日,暮色将至,“眉山”轮悄然离开了黄埔港。次日凌晨,“眉山”轮驶进了台湾海峡。
开航前,“眉山”轮做了充分的航前准备:配备了必要的应急武器。在船员动员大会上,身着制服的船员,在叶广威船长的率领下,庄严宣誓:“人在船在!”
此刻,海峡异常平静,螺旋桨绞起的浪花,在海上划出一道道雪白的航迹。朝阳在船头冉冉升起。“升国旗!”站在驾驶台上的叶广威船长一边命令在桅顶升上五星红旗,一边大声地喊道:“这是悬挂五星红旗的中国货船!要让人们知道它正航行在中国领海里!”
“眉山”轮的动态牵动着亿万人的心。叶广威船长每隔1小时就向北京总公司报告船位、航向、船速。船上报务室“嘀嘀嗒嗒”响个不停。
“眉山”轮驶近金门岛附近,船艏突然闪出一个船影。
叶广威眉头一皱:“正舵,全速前进!”船影渐渐清晰,原来是艘台湾渔船。渔船渔民发现“眉山”轮,频频挥手致意!
叶船长十分感动,减速朝渔船靠近,并拉响汽笛向台湾同胞致意。
中午时分,船员正在餐厅吃饭,突然一名船员闯了进来:“右舷发现2艘台湾军舰!”
叶广威迅速登上驾驶台。
大约离“眉山”轮右舷几海处,2艘并行的台湾军舰缓缓朝“眉山”轮驶来。
“原速,原向,继续前进。”叶广威果断沉稳地下命令。2艘军舰渐渐被拋在后面……
天黑前,“眉山”轮安全顺利地通过被封锁多年的台湾海峡。
顿时,在“眉山”轮上空响起了经久不息地汽笛声和欢呼声:“我们终于走过来了!”
“眉山”轮从广州黄埔港开往日本名古屋,只用了3天多的时间,从此结束了长达30多年的绕航历史。
“神秘航程”的掌舵人
中华人民共和国成立后,被公开称为“神秘航程”的远航,仅此一例。
说它“神秘”,是因为它装载的“货物”十分特殊。这批特殊的“货物”除船长外,船上无他人知晓。
这位船长的经历与这批“货物”同样充满了传奇色彩。他是新中国培养的第一代船长,参与打通南北航线的第一次试航,亲自组织了中国第一艘集装箱船的首航。他是第一个以《海商法》与国外打官司维护权益而获胜的企业家,也是新中国第一家远洋公司总经理、共和国交通部部長。
“神秘航程”的掌舵人到底是谁?
1971年深冬。
一艘悬挂五星红旗的巨轮在雾色苍茫中缓缓驶出南方大港湛江。
雾色中,航船“望亭”两个中文大字时隐时现。“望亭”轮拖着白色航迹,向大洋深处驶去。
这艘悬挂五星红旗的“望亭”轮实行了少见的静默航行,不发任何电报,也不按常规报告“船位”。
几天后,这艘神秘的巨轮航经新加坡。按常规平时都要在新加坡加油加水补充物资。但是,这次却违反常规,开航前已备足了物资和油料。
绕过新加坡,直航非洲。一路上,这艘神秘的巨轮哪里都没有停靠。经马六甲海峡进印度洋,直奔好望角。
好望角地处南非,是大西洋和印度洋交汇处。著名的世界四大风景区,从南大西洋形成的风暴,强劲地周期性持续不断前移横扫好望角。经常是“云翻一天墨,浪卷半空花”。风暴使这里成了航海者的梦魇之地。
神秘巨轮的船长,面对眼前的滔天巨浪,镇静自如,毫无惧色。
几年前,这位船长,驾驶“红旗”轮首航欧洲途径比斯开湾时,已经显出了“英雄本色”。
比斯开湾位于大西洋东部,为法国西部和西班牙北部沿海怀抱的海面,向大西洋敞开的海域,是从东方去欧洲的必经海域。
“红旗”轮首航欧洲途经这里时,这个著名的风景区十分“客气”:风平浪静,完全没有号称“海员坟墓”的恐怖感觉。有的海员甚至说:“恐怖的故事是杜撰出来的。”
作为“红旗”轮船长,他没有掉以轻心。按着安全规章的要求做了充分的准备。几天后,“红旗”轮开始返航。
“红旗”轮离开法国汉堡经北海,直插英吉利海峡,次日凌晨驶进了比斯开湾。
这次,“海员坟墓”没有那么“客气”了。
早餐后,一份紧急的“大风警报”递到船长手里。
船长健步走上驾驶台。
一会儿,船舷东南角,水天相连的海平面上,陡然出现一条直冲天空的黑云,黑云自下而上呈漏斗状,上面的喇叭口越来越大地张开,天要变了!
船长发出全船总动员令:“迎战风暴!”
不久,眼前的天空被硕大的黑云覆盖,海空一片漆黑。海面上发出阵阵呜呜的哨声,冰冷的海浪劈天盖地压向船舷。
“红旗”轮宛如一叶扁舟,在黑漆漆的大洋里颠沛流离。
人们纷纷奔向驾驶台。
此刻,人们不禁发现:船长两脚叉开,手握望远镜,稳稳站立在那里,神态自若!
人们的心安静下来。
“红旗”号的不少船员与船长同舟共济多年:在东海茫茫的浓雾中,相遇对面来船,仅几米距离“擦肩”而过;在冬季风暴肆虐的渤海湾曹妃甸锚地装煤,狂风巨浪几乎把船压进水里;在黄海,煤舱舱盖被巨浪掀飞,海水随着巨浪涌进煤舱……
船长指挥若定,带领大伙战胜了一个又一个狂风恶浪、暗礁险滩。
“红旗”轮在比斯开湾单边横摇达42度,持续了32个小时,这在中国航海史上是罕见的。
船员们不禁竖起了大拇指:“永不退缩的舵手!”
经过两天两夜的拼搏,“望亭”轮驶离了“好望角”。顺利抵达目的港几内亚,靠上一个十分偏僻简易的码头。
“神秘航程”结束了。人们眼睁睁等待“神秘货物”的亮相。
此刻,一名当地的军官走进船长室,向船长敬了一个军礼,连声说:“辛苦了,谢谢!”
在双方的监督指挥下,“神秘货物”终于露面了;几十箱封存完好的铁箱,从货舱夹层中搬上岸边的卡车。码头旁,戒备森严。
这时,船员才知道,这些大铁箱里装的是货币——几内亚法郎。
原来,历史上的非洲遭受多次殖民主义统治,几内亚也不例外。1970年,几内亚终于摆脱了葡萄牙的殖民统治,宣布独立,但是不幸又被一个超级大国控制。为摆脱超级大国的控制,新当选的几内亚总统塞古·杜尔拒绝了超级大国的要求,经济基础薄弱的几内亚陷入瘫痪,特别是国家的命脉——金融。
当时,几内亚没有印制货币的条件,货币全由超级大国控制。这时,杜尔总统把目光转向了中国,并派其秘书来中国求援。中国满足了他的要求,帮助印制了新的几内亚法郎。
最后,这批“神秘货物”交由中国远洋公司“望亭”轮运往几内亚。
担任这次“神秘航程”的船长,是中国航海界大名鼎鼎的钱永昌船长。
钱永昌出身于上海一户普通人的家庭。从小受到航海传奇作品的熏陶,立志做一名远洋海员。1950年,他顺利考上了当时声誉很高的航海高等学府——美浙商航专科学校(今大连海事大学)。
美浙商船专科学校为我国培养了大批优秀的航海人才,“神秘航程”的船长钱永昌就是其中优秀的一员。
“攀山登岭”的弄潮儿
讲这个故事的是位名叫吉喆的年轻远洋海员。
吉喆喜欢研究船名的来历。功夫不负有心人。他不仅找到许多国家船名命名的特点,还知道了背后的故事。在搜集整理中国船名时,他发现目前以人名命名的,只有“中山”舰和“郑和”号,其他以地名、山名、海名、湖名命名的居多。其中,原中海国际广州公司以“山”和“岭”命名的船不少,如“沂蒙山”“大通山”“罗浮山”“金雞岭”“普陀岭”……几乎与“山”和“岭”较上了劲。一个船长的故事深深打动了他。
原中海国际广州公司的高级船长郭强华,几乎踏遍了所有的“山”和“岭”。
郭强华首次登“岭”,上的是叫“金鸡岭”的杂货船。
那是1987年初夏,刚迈出大连海事大学校门的郭强华,背着简单的行囊,匆匆登上“金鸡岭”,开始了海员生涯。
此刻,船正在涂漆保养。郭强华二话没说,爬上搭在船尾的跳板,把船艉金光闪闪的“金鸡岭”三个大字涂抹一新。他的师傅用相机拍下了这动人的瞬间。
郭强华常对人说:“我的职业生涯是从登上‘金鸡岭涂刷油漆开始的。”
郭强华在“金鸡岭”担任实习驾驶员不久,攀上了公司另一艘船“大通山”,正式担任三副。
就在他攀“山”的当年,遇到了航海生涯第一次生死考验。
当时,“大通山”轮航经风高浪急的台湾海峡。一艘在风暴中遇难的外国船“新亚”号发出了嘀嘀嗒嗒的求救信号。作为艇长的郭强华第一个跳上救生艇,径直朝遇难船驶去。救生艇在狂风恶浪中剧烈颠簸,几乎被淹没在风浪里。更使人没有料到的是,与“大通山”轮联络的对讲机突然失灵。
郭强华没有辜负大家的希望,将难船的32名外国船员安全送上了“大通山”轮。
从实习驾驶员到船长,风风雨雨几十年,出生在广东蕉岭的郭强华几乎上过公司所有船,累计航行48万海里,航迹遍及六大洲三大洋,苏伊士运河、巴拿马运河、好望角、波罗的海、地中海、密西西比河、阿拉加斯湾……都留下了他的航迹。
1994年,郭强华在“罗浮山”轮担任大副。此时,航运界正掀起学习“华铜海”轮的热潮。他多次放弃公休,与船员们共同努力,让一艘26年船龄的“老爷船”焕发了青春,成为标杆船。
1997年,郭强华攀上了万吨级“沂蒙山”轮,航行在中—澳航线。为适应当地PSC的检查,他废寝忘食地研究“山”字号船的特点。在确保装载的最大化,也通过了PSC检查。船东和货主伸出大拇指:“中国船长太棒了!”
经过十几年“攀山登岭”的弄潮儿,离开了他喜爱的“山”和“岭”,开始与“河”打上了交道。
1999年,郭强华踏上了公司新增的大型油轮“定河”轮,由货船船长向油船船长华丽转身!
郭强华成为屈指可数的“两栖”船长。
(未完待续)