从受阻到拒绝：何香凝没有成行的重庆之旅

刘斌

1941年底，香港被日军攻占。次年1月，何香凝在广东人民抗日游击队港九大队的营救下离开香港，经海丰、兴宁赴韶关。此后至抗战胜利前，在广东韶关和广西桂林、昭平、八步等地居住。这期间，何香凝多次尝试前往陪都重庆，各种纪念文章和研究著述对此多有叙述。可以确定的史实是，何香凝在抗战期间未曾到过重庆。对于未能成行的原因，代表性的观点有两种：其一，何香凝去重庆是为了营救廖承志，国民党当局刻意阻挠。蒋介石玩两面手法，一面暗中阻挠，一面派人送钱并假意邀何香凝赴渝。其二，认为何香凝反感国民党当局的政策，拒绝赴渝。上述说法均有一定理据，但不免有不够圆满之感。回归史料，梳理各方忆述和相关研究，笔者认为何香凝未能成行的重庆之旅仍有不少谜题值得深究。

一、酝酿赴渝

从香港撤退后，何香凝的最终目的地应该是大后方陪都重庆，这是以前的研究几乎没有提及的一个史实。1942年1月，时任八路军驻香港办事处主任的廖承志，在与中共南方工作委员会副书记张文彬研究完营救在港民主人士和文化界人士的计划后，安排好办事处工作，撤离香港，经惠阳、老隆到达韶关，拟前赴重庆向南方局汇报香港沦陷后的工作，并偕家人一同撤往大后方。

柳亚子和何香凝一同在香港八路军办事处的安排下撤离香港。据柳亚子回忆，按照周恩来的指示，香港八路军办事处计划安排护送何香凝、柳亚子等前往韶关，再护送到桂林，等重庆方面的人来接。抵达海丰后，何香凝与柳亚子分开转移。因政治形势逆转，柳亚子抵达韶关后被廖承志派人劝说先不去桂林，在韶关暂时住下。1942年6月27日，周恩来致信孙科，请其帮忙营救廖承志。信中说：“廖仲恺先生之嗣君承志，自港难后返国，道经曲江，本拟来渝，因妻分娩，故奉母暂留曲江小住。”1969年6月，廖承志在提交给党组织的《我的缧绁生涯》一文中，回忆在韶关被捕的经过时提及：“我原先的想法，是等候我母亲由潮梅到韶关后，一同到重庆。”上述材料可以相互印证，廖承志离开香港后的目的地是重庆，并非奉命留在粤北从事地下活动。之所以在韶关、乐昌逗留，主要是等待与家人会合共同赴渝，且因形势变化原定经桂林赴重庆的交通线路已不能使用，需另作计划。

1942年1月15日，何香凝在游击队的营救下与儿媳、孙女坐船撤离香港。在海丰休息几天后，转往兴宁罗翼群家居住。当时，儿媳经普椿即将分娩，由何香凝友人香翰屏介绍入兴宁医院待产，5月2日儿媳生下廖恺孙（即廖晖）。何香凝并未目睹小孩出生，她在经普椿分娩前夕赶往韶关，住在廖仲恺妹婿区觉孟家，直到一个多月后才在韶关见到长孙。对于何香凝匆忙赶赴韶关的原因，尚明轩著《何香凝传》叙述道：

何香凝抵达兴宁后，曾将行止电告在韶关（曲江）的李章达。李章达复函邀请何香凝赴韶关去。因经普椿生产后不宜远行（案：此说有误，根据蒙光励采访经普椿的记录，当时经普椿尚未分娩。柳亚子回忆在韶关见到何香凝时，经普椿在兴宁待產，廖坚也在兴宁。），何香凝便一个人乘罗翼群的便车去了韶关。

何香凝撇下即将分娩的儿媳赶赴韶关，不太可能仅仅应友人之约或搭便车，应该另有急务。结合廖承志欲偕家人赴重庆的计划推测，何香凝赶赴韶关或为前往与廖承志联系。何香凝抵达韶关不久，李章达曾邀请何香凝聚餐，拟安排何香凝与廖承志会面，但廖承志因故未至。其后，李章达又到何香凝住所，告知廖承志被捕的消息。这或许也可以作为何香凝赶往韶关旨在与廖承志联络的一个旁证。

二、中止与重启赴渝计划

孰料，廖承志突然被捕，打乱了赴渝计划。廖承志抵达韶关后，起初同乔冠华等一起主持“经由韶关北上的输送工作”，不久将输送工作委托给乔冠华、张友渔，自己于4月底转移到乐昌。5月，中统江西站特务进入韶关，破坏了中共粤北省委组织。30日晚，在叛徒郭潜的指引下，中统特务庄祖方率队至乐昌秘密抓捕了廖承志，连夜押往韶关，在韶关一度被军统截留。6月5日，第七战区司令长官余汉谋在得到蒋介石的指示后，派人协助中统将廖承志押往设在江西临时省会泰和的马家洲集中营。

何香凝收到廖承志被捕的消息后，当即开展营救工作。庄祖方事后回忆：何香凝首先就曾向余汉谋探询，余汉谋据实告知已押解江西。至迟在7月中旬，何香凝就从江西省主席曹浩森、第四行政区督察专员蒋经国等处，获知廖承志关押在江西泰和的消息。何香凝随即致函孙科、蒋介石等人，希望至少能把廖承志转移至离前线稍远、何香凝人脉资源更加丰沛的粤、桂两省关押。未获许可后，8月7日何香凝又致电蒋介石，提出希望将廖承志押往重庆，“由委员长教训”，仍未如愿。

曹浩森与何香凝素无渊源，何香凝几度试图前往泰和探视廖承志，均遭冷落。1942年10月，何香凝起程前往泰和，行至南雄，尚未进入江西境内，就“因未办手续，不许会面，不得已到半路而回”。1982年，庄祖方在给当年与廖承志同一时期关押在集中营的吴之光回信时称：

大概在1943年内，何香凝又曾托人示意江西省主席曹浩森，准备到江西看望儿子，不料曹浩森态度顽固，置之不理，最后找到国民党中央组织部部长朱家骅，才得以托他带衣服和信件给自己的儿子。朱家骅在这一年的夏秋之间到江西视察时，就将所托带的东西交到了廖承志手里，廖承志随即写了回信，并画了一幅画，由庄祖方经手转交给朱家骅。

庄祖方在交代材料中也称：1943年秋，中统局长朱家骅代何香凝送了衣物。相关档案显示，1943年7月18日中统江西调统室收到重庆电令，“垫付廖承志国币三千元暨译转何香凝先生致廖承志电报一通”。1944年5月7日，何香凝在致廖梦醒的信中，要她前往拜访俞济时、张治中，希望通过他们获得探视廖承志的通行证，但最终仍未能如愿成行，直到1945年初廖承志被押送到重庆关押，何香凝都没能得以探监。

何香凝在廖承志被捕后的近一年时间内，一直留在韶关，但营救工作没有进展。于是，她准备重启赴渝计划，一方面为了亲自向重庆国民党高层交涉，营救廖承志;另一方面则是为了将家人带往相对安宁的大后方。

何香凝决定先前往桂林，由桂林起程赴渝。1943年3月前后，她得知廖承志有可能被押回广东，决定等待一段时间，预定3月底赴桂林。3月1日，她告诉廖梦醒最迟4月8日前飞抵重庆，如果廖承志能回广东，则“或延迟时日”。23日，她从韶关致函廖梦醒，认为廖承志押到广东的消息有误，决定4月底由桂林飞赴重庆。4月13日，她告诉廖梦醒决定当月17日或22日由韶关直接乘车赴桂林。26日，何香凝告诉廖梦醒，她已与家人抵达桂林。

三、入渝受阻、留居桂林

按照何香凝的计划，只在桂林作短暂停留，随即飞往重庆。3月1日，她告诉廖梦醒，“在桂约小住十余日则动身赴重庆”。4月13日，她告诉廖梦醒，“大约在桂停留一下”。4月底，到桂林不久，她告诉廖梦醒，“俟有机位即來重庆”。她甚至表示即使乘车也要去重庆。5月16日，她在给廖梦醒的信中说：“吾来渝已决定，因曲江之家已散了，重庆新居亦已预备。……数日后如无飞机座位，则乘车来渝也。”

何香凝为何不直接从韶关前往重庆，而要不辞辛劳地假道桂林？在桂林的民主人士相约恐怕是一个重要原因。1942年7月15日，何香凝复陈此生函称：“来示敬悉，租屋事费神，感甚。但凝来桂之期，现尚未定，因小儿被留于江西省党部，曾去电询问，但尚无复音。如晤柳先生及荫朝先生面，请代转达为祷。”陈此生是两广活跃的民主人士，曾在香港参与组织抗日救国会华南区总部，与国民政府军事委员会桂林办公厅主任李济深关系密切。柳先生即柳亚子，“荫朝先生”为李济深。从信中可以看出，1942年7月陈此生主动在桂林张罗给何香凝租房。陈此生此举出于个人友情，还是代表广西国民党民主派力量加以挽留，仍需更多资料加以确证。

1943年3月23日，何香凝给廖梦醒的信中对赴桂林的表述是“先赴桂林一行”。廖梦醒后来解释称：“母亲在东江登陆后，在韶关稍事逗留便前往桂林。这次桂林之行是有目的的，因为那时在桂林握有地方政权的桂系最高当局李济深是反对蒋介石的。在桂林的反蒋人士还有柳亚子、李章达、蔡廷锴、陈此生等。”由此可以看出，何香凝桂林之行并不是因为韶关无法直达重庆，赴桂林另有原因。何香凝的重庆之行一度接近成功，但临上飞机却遭当局破坏。据廖梦醒回忆：

终于有一天，母亲的电报来了，电文是：“搭某日飞机到重庆”。邓颖超同志当时在重庆，就和重庆的一些进步妇女界人士一起到重庆珊瑚坝机场迎接。……不久，不知是谁送来一个纸条，说“廖夫人因害怕重庆轰炸，决暂缓赴重庆”。后来我们知道，那完全是造谣。母亲拿到机票……有人却说：“重庆现在正被轰炸，很是危险。”而不让母亲上飞机。

邓颖超回忆称：

在她到达桂林的时候，因她的儿子廖承志同志已经被蒋介石逮捕，关押在江西监狱里，蒋介石唯恐她到重庆大吵大闹。他们采取软硬兼施的手法，经过有关人员向她女儿廖梦醒同志示意，最好劝她不要到重庆，还说什么重庆敌机轰炸厉害云云。

从上述回忆可以看出，当时何香凝之所以没有成行，固然有人蓄意捣乱，却未强行阻挠登机。至少到1943年10月以前，何香凝仍未放弃赴渝。但在这期间何香凝已意识到当局暗中阻挠她赴渝，认为即便能够到达重庆也于事无补，态度日趋消极。8月13日，她告诉廖梦醒，如果再过两个月仍不能赴渝，则将廖梦醒在重庆预先租好的房屋退租。9月21日，在致廖梦醒函中则表示：“四川之行恐难成事实，因有人挡驾。但情形如此，来渝亦无用。”1943年10月，广东仲恺高级农业职业学校刊印的《仲恺通讯月刊》报道：“本校前校长廖夫人何香凝女士，经赴重庆，拟谋扩展本校。”这也是何香凝谋求赴渝的最后努力，此后便留居广西，直至抗战胜利。

四、拒绝赴渝

时移世易，次年桂林疏散前夕，面对陈铭枢等友人的邀约，乃至于蒋介石的主动邀请，何香凝均拒绝入渝。1944年6月27日，何香凝在给廖梦醒的信中说：“我疏散到何方，现尚未定。重庆方面，若十三年（指1924年）国民党之政策实现，我当来渝，否则饿死亦听其自然而矣。告诉真如伯（即陈铭枢），可代我谢谢他，并将我之意告他。”

蒋介石也派人送钱送信邀请何香凝赴渝。据李任仁回忆：桂林疏散前，蒋介石派人送去一张支票和一封请何香凝到重庆去的信，她在信封后面批上两句诗：“闲来写画营生活，不用人间造孽钱”，原封交来人退回。千家驹回忆：何香凝告诉他，蒋介石曾送钱给她，被她拒绝。曾协助何香凝撤离桂林的时任逸仙中学校长刘嘉伟也回忆：

蒋介石当时也想请廖夫人去重庆（这是廖夫人亲口告诉我的），曾派张治中送法币十万元给廖夫人，作为去重庆的路费。廖夫人不愿到重庆为蒋所要挟，因而以重庆路远、崎岖，自己年老更带着两个小孙、途中不便而婉词谢绝，并璧回这十万元。

何香凝不但拒绝赴渝，还有意疏远广西当局，选择跟李济深等国民党民主派相近的疏散路线。广西省当局派高等顾问李民欣约请何香凝一同疏散到临时省会百色。李民欣为李济深心腹。谢却张治中代蒋邀请到重庆后，何香凝表面上对外宣称将赴百色，私下却要求秘密随同李民欣担任董事长的逸仙中学师生一道，沿漓江疏散至昭平或贺县的八步。她向李民欣表示：“不去重庆怕为蒋所挟持”;“不想跟广西省府一道去桂西百色，免受被动和牵制，更因带着两个小孙，诸多不便，而百色系省府所在，空袭必多”。

桂林疏散前，在广西的国民党民主派主要人物选择转移到粤西、桂东一带。李济深轻装简从地回到了他的故乡苍梧，有意建立抗日游击区。蔡廷锴对外宣称是要回粤北，其实也是返回罗定原籍。李民欣、李朗如等也率家人迁到八步。柳亚子称，主张前往桂东八步的民主人士和文化人士，实际上是拥护李济深别开新局面。在广西期间，何香凝思考着手整合民主派力量的问题。据李济深回忆，在日本投降以前，何香凝同他交流过组织政党的问题。1945年8月，何香凝在八步与陈此生等人共同草拟了《中国国民党民主促进会章程》。从这个角度看，桂林疏散时何香凝等国民党民主派人物选择远离重庆和广西当局，本身即含有政治意味。何香凝之所以要求秘密随同逸仙中学转移，原因即在于此，蒋介石主动邀请她赴渝，也含有拉拢她以破坏民主派团结的意图。

（编辑 叶松）

作者：廖仲恺何香凝纪念馆副馆长，

历史学博士，副研究馆员