2019年6月,著名作家六六与九枚玉合作编剧的《少年派》成为话题性剧集,在网络上引发持续的热度讨论。九枚玉是安徽合肥人,本名王小波,供职于纸媒多年的她,文风幽默练达。在新的媒体形势下,九枚玉开始转型做编剧,并与六六成为金牌搭档,两人之前就合作有《女不强大天不容》等多部热剧。
电视剧《少年派》脱胎于九枚玉2013年写作的《陪读日记》,讲述高中生和他们的父母在备战高考过程中发生的一波三折的故事。本期特摘编部分《陪读日记》,请读者共同思考关于高考、青春期、更年期、中年危机等当代都市人跋涉其中的现实话题。
我是在看电影的时候,突然决定当陪读家长的。电影正演到高潮阶段,我接到班主任的电话:“你的女儿,以目前成绩看,明年也就上个三本吧。”老师语气和缓平静,我却像被扔进冰窖里,瞬间被深层速冻。我缓了缓情绪,向老师提出让孩子走读的请求。高三这一年,我们当陪读家长。
当晚我夜不能寐,越想越多,越想越害怕。我自己在纸媒工作,在互联网的冲击之下,纸媒日薄西山的感觉日甚一日。而老公九姐夫是做外贸的,这行业曾经那么红火风光,如今却是全球经济萧条最直接的受害者。万一,孩子的成绩再掉得厉害,这日子过得还有啥劲头啊!
接连几个周末,贝儿都申请留校。我知道她的小把戏,要好的同学有时间说些私房话,小情侣互相拉拉手什么的。对于贝儿,我想不会是后者。因为早知道她对初中一个同学有点小心思,老天保佑,那个男孩子始终对她不回应。这样也好,她虽小失落,却一直单吊着,倒是省事了。
但我万万没想到,她两个月没回家,居然是为了在2013年的元旦晚会上跳舞!果然,成绩给她跳掉下来了,而且掉得很离谱,全班排名二十开外。
转眼到了4月,面对自己徘徊不前的成绩,贝儿的态度变得明朗起来,接受父母陪读了。她在课本的扉页上题诗铭志:黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还。贝儿这辆一直吭吭哧哧的老爷车,自此总算开始缓慢地启动了。
陪读家长当定了,就得着手考虑租房搬家。学校那片地方,房源有多紧俏啊!学校建在经济开发区,很突兀,周围都是工厂,住宅小区相当有限。根据实地考察和其他家长介绍,走读的距离,最好离学校步行10分钟左右,每天来回几趟权当锻炼提神,也不浪费时间。我与九姐夫争执良久,最终租下一套三室两大厅、144平方米的房子,房子几乎没有装修,只有几件简单的破旧家具……从搬进新家起,贝儿开始艰苦卓绝的备考,整整一个暑假心无旁骛,一心向学。虽然天天安静地坐在书桌前,但我分明能听到她澎湃内心的呼啸。
2013年8月底,贝儿正式升入高三。开学第一场考试她大获全胜,居然进入班级前五,年级前七十。陪读取得第一阶段胜利,3个人的紧张情绪都得到缓解。
高三上学期前三次段考,贝儿气势如虹,一段更比一段高,那种突飞猛进,令人欣喜也让我害怕。就像股票总在跳空高开,迟早要回頭反复。累积的进步,带给她巨大的压力和恐慌,让她患得患失,终于她生病了。
这场病将她的压力带至破表,2013年12月,第四次段考前夜,贝儿的压力爆发了。她尖叫:“我不去考试!明天你们不要叫我起床!我没复习好。”她又哭又闹完全失态。大冬天里,她居然想出个损招,大开阳台的门睡觉,要把自己冻成高烧,立即被当爹的喝止了。
第二天贝儿起来就哭,我抚摸她的后背:“就算考了最后一名又能怎么样呢?天也不会塌下来。妈妈能原谅你的退步和失败,但不能原谅你当逃兵。”她终于明白,不去考试是不可能的。我问她:“现在看四段考试大过天,再过十几天,翻到明年一月,一模来了,四段算个啥呢?半年之后一模也不算个啥,一年之后,高考也不算个啥。去吧,去考个倒数第一回来。我看看你可有这个本事!倒数第一也不是那么容易考的!”
九姐夫看着她上学去的背影,大赞陪读的好处,随时发现问题随时解决问题,如果还是住校,这些心理压力不得自己抗着吗?等家长知道,都是过去式马后炮了。平心而论,贝儿的心理素质不算太差,但也到了节点,据说每个高三学生,到上半学期结束时,都会不时发发神经病,让紧张的压力爆发。说实在话,孩子上学到这个程度,作为父母对他们的学业已经无能为力。只有在生活上关心,在思想上关注,争取当变压器:你压力大了,我给你解解压,你对自己要求松懈,我就帮你上上弦。其实,阶段性退步不要紧,学生的任务,就是发现不足,弥补差距,正视成绩,调整情绪,放下包袱,继续前进。
四段成绩下来了,并非她想象的那么不堪。政治历史甚至得了有史以来最好成绩,双双班级第一。
2014年3月,贝儿遭遇滑铁卢。就像终点又回到起点,名次再次跌至全班二十开外。我替她整理书桌时,发现抽屉的钥匙居然又没拔下,便悄悄拉开抽屉,装满明信片的盒子没了,那是她写给那个初中男生的,整整写了3年。我低头一看,纸篓有那些明信片被撕掉的碎屑,忽然又发现几张小纸条,是同班一个男生写给女儿的,言辞亲昵。这个男生贝儿曾经跟我提起过,为人踏实,品学兼优,几个月前给她写信表白,她拒绝了。可眼前这些纸条算怎么回事?尤其看到这男孩写的一句话:我们输掉的不过是一场考试,但我们却赢得了彼此。活活气死我了!不过一场考试,你好大的口气啊!你输得起吗?这个节骨眼上,别人都在奋力向终点冲刺,你们居然手拉手在扭秧歌,还能指望她高考有啥表现!
我愤愤地合上抽屉,出门绕着学校的围墙无目的快走。几次路过学校大门,恨不得闯进去。转到两圈半的时候,我想开了,成年人都控制不了感情,我能指望一个少年控制得住?我开始后怕,如果10分钟之前就那样进去了,那我才是葬送两个孩子大好前途的祸手呢。
在贝儿又一次考试失利时,我决定和她摊牌。我以为她会矢口否认,谁知她倒痛快,毫不掩饰地一口承认了。我定了定神,放慢语速,边想边讲:“妈妈知道这个男生很优秀,正因为如此,我才更着急。如果你们是那种扶不上墙的烂泥,那也就随便你们去了。”贝儿显得很镇静:“你只看到我们成绩一时受到影响,可你看到我们的努力了吗?你知道我又买了一套试卷,每天比别人多刷一份试卷吗?你知道他对我的数学和文综都有很大的帮助吗?我现在确实经常和他在一起,不是谈恋爱,是背书,背书!他教我背政治的方法很有效。”
这些事情,我真的不知道。为什么我不相信这两个孩子?也许他们之间的感情,能够给他们增加正能量,带动他们触底之后强烈反弹呢!贝儿怪我偷看她的东西,我反驳:“人家妈妈看了是要坏事的,你仔细想想,我有啥作为吗?我影響了你吗?”她仔细想了想:“好像也是,你还算是比较开明的,给你点个赞。”
遇到贝儿某天高兴,我问她为什么之前写了3年的明信片说撕就撕了?感情如何能说放下就放下呢?贝儿没有正面回答我,只给我讲了一个故事:沙漠里有一株藤蔓生长在沙丘,风劝她挪挪地方,她不肯也不敢,好容易这里有点水,离开它我会旱死的!终于有一天,当她尝试着从沙丘里拔出根,这才发现,自己居然是动物!于是藤蔓迈开双腿,一溜烟奔向远方。
贝儿冲我点点头:“我其实是动物。其他藤蔓也是动物。但没人告诉她们,只有自己发现自己。”
6月3日,高三学生离校日,上午9时,学校有一节家长课堂,指导如何填报志愿。去学校的路上,我看到小区幼儿园的孩子们上学,正逢端午假期之后返校,家长们抱着小被子小枕头。我曾经也是这样,每个周一,抱着女儿午睡用的被子,牵着她的小手,送她去幼儿园,一转眼,她都高考了。如果时光可以倒流,我会做一个耐心的妈妈,陪伴她一点点长大。牵着这只小蜗牛的手,慢慢走着看风景,不再因为她一时追赶不上同龄的伙伴而急躁火爆。花开有时,荷花属于夏天,而梅花必须傲雪。当她18岁这一年,我终于明白,做一个家长,最好的品质是耐心与宽容,最好的陪伴是化有形于无形,只要父母站在孩子身边,爱她,悦纳,欣赏,力挺,就可以了。
孩子,我当妈也是头一回,尽拿你练手了。生你之前没地方搞岗前培训,我也没拿个上岗证,一路摸索自学当妈。过去十几年,很多地方我做得不够好,请你多担待多体谅。
散了家长讲堂,我特意去了五楼她的教室。几个孩子在打扫卫生,大部分学生都离校了。我深深看一眼教室,算作告别。在学校门口等到女儿,她抱着一摞书,眼睛已经哭肿。同学之间拥抱作别,为终于熬过艰苦的高三而欢欣,却不知道人生最单纯最美好的时光也随之过去。也许某一天突然想起现在,而那过去的,都变成美好的回忆再也无法回去。
6月5日,考试前一天,九姐夫一大早去菜场,把考试两天需要的荤菜备齐,各自收拾好住宾馆的必备用品,洗车加油,打算明天午饭后就去宾馆,适应性睡眠。这两天傍晚,一家三口都会出门散步,喂喂流浪小猫,顺便合影留念。租住这里1年,从来没有这样从容不迫,总是匆忙紧张。今天突然发现,这里环境真的很好,果木花草什么都有。
去年高考结束那天,女儿在学校门口对我说:“看,那边有一家三口,刚下考场吧,胖胖的,手拉手并肩在走。”如今我们也是这样,胖胖的,一家三口,手拉着手并肩在走。
6月7日早上,我和九姐夫送贝儿去考场。她走在我们中间,眼里闪动着兴奋紧张和期待。看着她走进考场大门,夹杂在同龄人的队伍里越走越远,我突然感觉这个孩子,已经长大了,即将远走高飞。母亲对孩子的关心、牵挂,将萦绕着我终生不得放下,但是现在这一刻,我一直悬着的心,却忽然轻松。
我们陪伴了1年,等待了1年,奋斗了1年,互相理解,体谅,扶持,包容,隐忍,终于一起走到了今天,无论高考的结果是怎样,这一年来的收获,已经物超所值。我们一家人从没像现在这样和谐安详,贝儿正大步向前走,迎接属于她的美好未来,我则学会了克制焦躁情绪,边走边欣赏,而九姐夫更有担当,他的动手能力增强,现在已经成为家庭的头号大厨师。
高考不仅是一场公平的测试,更是一次意志的苦修。亲历者、旁观者,或远或近,或深刻或肤浅,都会得到不同的感悟,使自己得以检视和提高。祝福我的贝儿,在我的眼里,你以近乎完美的姿态完成这一年的苦修。现在,你的世界正在向你张开怀抱,等待你去开拓和建设,勇敢快乐地接受吧。
(摘编自《陪读日记》,有删节)