肖铁
在中国看水,看中国的水,最好到黄河。九寨沟的水显得太清秀,俏得有些西方的味道;太湖的水又有点小,文人味太重,不像是水,倒像是供人把玩的装饰物。也许,中国的水应是黄色的,和我们中国人的皮肤一样;而黄河也只有到了壶口这儿,才成了真正的黄河!
车行山谷中,我们远远便听见阵阵低沉的轰鸣在左右山壁间碰撞,心也随之律动,未见其影,先闻其声,就知壶口到了。
渐渐地,天成了黄色,水汽丰富得似乎凭空能捏出一把汗来。
等真正站在她的旁边,所有的人都惊呆了。地竟陷下一层,天也高了一尺,山谷形似壶嘴,水若浊酒,倾泻而下。一仰难尽的气势充溢胸口,心跳得能蹦出来。耳朵渐渐聋了,只能看见对方开口,却听不见声音;眼也花了,弥望皆是黄色的旋转,像是从河里蒸腾地上升,又像是奋不顾身地下降。河底升起硝烟一样的股股黄雾,天宇中充涨着黄色带水的颗粒,碰撞在脸上,弥漫在天里。脑子里一片空白,什么也不敢想,只看着山被水层层劈开,天色被这股黄流斩断。生命,真正的生命在这里嚣张。水从天而降,拍打在谷底,响在云里。
想她从巴颜喀拉山流下的时候,水也应该是清的吧?毕竟是雪水的汇集,是上天的洗礼;下游也会清些,因为地势渐平,流速渐缓,黄沙会慢慢沉在河底。可你看看现在的黄河,刚刚从黄土高原的千沟万壑流过,厚重地带着大地的表皮,圣水沾染上了中国的颜色。水里一定还有与大地摩擦而生的余热,当然还有陕北的信天游溶在里面,歌曲带着水旋转。黄河在这里最黄,最有中国人从里到外的颜色。金黄得如同太阳也落在里面,夸父该是在这儿饮过水吧?
“黄河之水天上来。”如果说往前往后的黄河都是平面的话,到了壶口,一下子黄河像愤怒像高昂像要直抒胸臆地站了起来。这时的黄河是立体的黄河了。像猴子站立起来是人进化的重要标志,黄河站立起来也是一个飞跃,就像个顶天立地的人活了。活了便要说千言万语,那浪涛卷起雷鸣般的吼声,便是她第一声啼哭,第一声就不同凡响。注视着从上而下的水,第一次看到自然里的生命在毫无羁绊的状态下的兴奋和放纵。那“啪啪”的水声便是欢笑,真正的快感,真正的淋漓盡致。看久了,心也会溶进那飞溅的黄色水流里。
抬起头,极目四望。北方,阳光打过去,一片白色,水和天连在一起,汪洋恣肆在那里;下游,水会渐渐宽阔,毕竟快到海了,快到生命的终结抑或是升华的地方了,便也心平气和。只有在这里,给予黄河的天地竟小到仅仅一个壶口,考验也就在这里了。过去了,黄河便拐了一个直角,再往后便没有什么能挡住她的了,一泻千里,“奔流到海不复还”。看看空中的水汽,听听大地的回音,便会知道黄河的自信和决心。跃过去,一跃就是五千年,或是七十万年,或是一百七十万年,肯定还要久远。司马迁会不会是从这里受到了鼓舞,而将那汉代的竹简写尽写穿;易水该是黄河的分支吧,要不荆轲怎么会有和她一样的壮士一去不复返的气概和性格?
这才是中国的河。西南就是周文王的岐山,就是周武王的丰镐,就是大秦的咸阳,就是盛唐的长安。半坡人该是在这儿舀过水吧?秦始皇嬴政该是从这里出过兵饮过马吧?有这样的水,还有什么可怕的呢?还有什么不可征服的呢?
路德维希①为尼罗河作传,也该有人为黄河作传的——那应是中国人的自传。
(选自2014年第4期《学苑创造》,本刊有改动)
【注释】①路德维希:德国著名传记作家,著有《地中海传》《尼罗河传》等。
本文和《壶口瀑布》都是描写黄河壶口瀑布的游记散文,皆由黄河的气势磅礴联想到中华民族的生生不息。在本文中,作者的目光由远及近,又由近及远,思绪也由现实转向历史。跟随作者的目光,我们仿佛身临其境,站在了无限壮美的壶口瀑布前。
文章雄壮的语言、高远的内涵,以及饱含着情感的笔调,令读者深切地感受到了作者心中澎湃的激情。
1.文章第4段描写了壶口黄河的壮美气势,请简要分析该段的语言特点。
2.结合全文,说说你对画线句“这才是中国的河”的理解。