张云雷：当相声遇上荧光棒余驰疆

在外人看来，这是一次电光石火般的走红;张云雷却觉得，这更像是一场漫长的疗伤。2016年8月，他登上了全国收视率前三名的节目。不久后，他意外从南京火车站坠落，多处粉碎性骨折，肺部、胃部、后脑出血，心脏一度停跳。2017年1月，他带着108块钢板复出，师父郭德纲说他会火得“不要不要”的。一个月后，张云雷用吉他伴奏唱了一曲《探清水河》，果真一炮而红。2018年，张云雷所到之处都被粉丝挤满，他的专场里茫茫一片荧光棒……有人说，张云雷的横空出世，既重新定义了相声演员，又重新定义了流量明星。

“谁说传统的东西没有人听啊”

录节目时，从电梯到化妆间，大概30米的距离，张云雷脚步有些蹒跚，走了将近一分半钟。百块钢板禁锢了身体，他几次想坐上高脚椅都以失败告终。他开玩笑说，这身体坐飞机很麻烦，一过安检就响。几回下来，机场的工作人员都跟他熟了，就直接喊他：“二爷，过去吧。”张云雷在德云社家谱上排行第二，人称“二爷”。

录节目一录就是一整天，这对张云雷而言绝不轻松。所幸，这个节目讲的是传统文化，他常常能在录制中收获惊喜。每次听到选手优质的曲艺表演，张云雷都会收起抖包袱的笑脸，变得严肃起来。节目上，张云雷有时兴致一来唱上一段，台下的“90后”“00后”全能接上，跟着唱评戏、唱京剧、唱太平歌词。在现场，记者见到张云雷的一些年轻粉丝，都是“白天来看张云雷录节目，晚上去梨园剧场听京剧”，随口就能唱一段《锁麟囊》。

说起这些，张云雷的表情是骄傲的。他觉得，如果说他的走红有什么价值，那就是让越来越多的年轻人唱起了传统曲艺。2018年10月，张云雷在北京展览馆演出，2700多人跟着他合唱评戏。“一曲《乾坤带》唱罢，我就说了一句话：‘谁说传统的东西没有人听啊，谁说的？”“对我来说，（流行）歌你听个十遍八遍一百遍，听完可能就完了。但咱们传统的东西，你要是真聽进去了，一百遍都不腻。新书熟戏，听不腻的曲艺。这戏必须听老的，听熟的，戏越熟越有滋味。评书、曲艺、京剧、评戏、河北梆子，你都得慢慢品。”

“上舞台，真是比我的命还重要”

安迪·沃霍尔说，每个人都可能在15分钟内出名。而张云雷的15分钟，叫《探清水河》。这原是一首民间叙事歌，讲的是清末民初发生在北京火器营的一个爱情悲剧。到了现代，随着小曲演唱、太平歌词等形式在相声表演中渐渐消失，这首曲子也变得鲜为人知——正如张云雷对记者说的，反而是二人转里还依然保留着。

2017年2月，德云社在北京三庆园几次演出，张云雷返场演唱《探清水河》。玉子改为吉他伴奏，小曲变成民谣风格，他由此在大众传媒一战成名。很快，这偶然改编而成的《探清水河》在微博和抖音上“病毒式”传播，张云雷成了粉丝心中高颜值的“辫儿哥哥”，声音酥的“张二爷”。他的演出，一票难求;他的每次返场，都是大合唱加荧光棒。郭德纲笑说：“从艺多年，从没见过这样的。”

关于安迪·沃霍尔那句话，其实还有下半句：每个人都可能只出名15分钟。说起这个话题，张云雷并不觉得算个事儿——因为他知道自己是怎么红的，也知道自己真正想要的是什么。5岁，他日日看姐姐唱京韵大鼓，看着看着就学了起来;8岁，他跟着郭德纲来到北京，两年后第一次登台说相声;11岁，他成了德云社“云字辈”弟子。回忆儿时“痛苦”的学艺经历，张云雷说：“那会儿除了睡觉、吃饭，大多数时间都是听复读机。”郭德纲给他买能录、能洗的磁带，让他早晨起来把50段太平歌词从头到尾唱一遍，每段最短8分钟，最长20分钟，边唱边录，录完了交给师父检查。吃完饭后，从头到尾再唱一遍。后来，德云社的大部分弟子都是听张云雷那些年录的磁带学的太平歌词，真正由郭德纲一字一句教的，也只有张云雷。

2016年8月22日凌晨4点，刚刚登上卫视演出并受到关注的张云雷意外跌落南京火车站，心脏停跳，差点被医生宣布死亡。10个小时的手术，张云雷死里逃生，醒来后医生对他说的第一句话却是“以后考虑做幕后吧”。“我心都死了。上舞台，真是比我的命还重要。”躺在病床上，所有筋骨都不对位，手呈现扭曲状态，医生说可能会“残废”。张云雷不信，稍有恢复就开始疯狂打玉子，使劲攥，使劲打，一边打一边掉。“我就这样抻折了的筋，拼命地打玉子，慢慢地手就变得灵活了。所以说，相声救了我，我们也算是生死之交了，我能不爱它吗？”

他觉得，相声与命运，对他而言从来都是同一个东西——命运选择了相声，相声改变了命运。

（选自2019年第3期《环球人物》，本刊有删改）