刘建春
苏州山塘街
生在中原的白居易,拥有一颗江南的心,53岁那年和苏州的最后一次约会,可谓酣畅淋漓,他留下了一件伟大的作品——山塘街。苏州人需要用一千年的时间来慢慢理解,慢慢品味,慢慢感恩。
苏州阊门外,一条河和一条街依傍着,迤逦延伸,一直通到虎丘。街道两旁是粉墙黛瓦的民居,特别有苏州味道。街叫山塘街,河叫山塘河。
据史书记载,山塘街是唐代诗人白居易在担任苏州刺史期间,带领老百姓筑成的。白居易为人正直率真,不被官场待见,屡次遭受贬谪,一生颠沛流离,到了五十多岁,碰到两位年轻皇帝,对白居易都非常敬重,有意把他安排到富庶的苏杭当刺史。
白居易是端午节那天到苏州的,姑苏城内空气中飘散着粽子香和栀子花香。一到苏州,他就开始忙碌起来,简化科举制度,开拓经商渠道,维护赋税公平,批阅公文,现场调研。当时国家规定,官员每上十天班,就可以休息一天,但是,白居易有两个多月一天都没有休息。
他不会预料到,几个月后会骑马摔伤,也不会料到批阅文件时视线变得模糊,但是,隐隐约约有一种紧迫感在那里催促他,留给他的时间不多了。
前前后后,白居易担任苏州刺史只有17个月的时间,这短短的500天,他却干成了一件大事——修筑山塘街,可谓看得准,下手快。这也许缘于白居易特有的“童子功”——早在十一二岁的时候,为躲避战乱,白居易的父亲就将他送到江南投奔叔父和兄长了,可以说,苏州是白居易的第二故乡,对于苏州的理解,自然比外来的官员深一层,甚至,苏州人自己都没有发现,他们需要一条山塘街。
多年后,在与同龄人刘禹锡诗歌酬唱的时候,白居易说自己对江南的风景是“旧曾谙”。白居易不只是一个会写诗的官员,更是一个有号召力,有行动力的诗人。在那些年代,许多地方的行政军事首长,同时也是文坛诗坛大家,有的还是领袖级人物,当执行力碰到诗意生活,一下子就产生了化学反应,伟大工程就应运而生了。
山塘街金子般的价值,一般人看不出来。一头是苏州首席城门阊门,一头是早在春秋时代就誉满江南的名胜古迹虎丘,就像散落在野地里的两颗珍珠,只有将它们串起来,才能成为光芒四射的项链。
转眼间秋天到了。刚来苏州的两三个月,白居易处于连轴转的状态,喜欢喝酒的他,滴酒未沾,爱抚琴弄弦的他,几个月没有碰琴,上面甚至落了一层灰。
直到九十月,大政方针已定,社会运转正常,工商业繁荣,百姓安居乐业,白居易才有心情登上阊门城楼,眺望苏州城的景色。
天色已近黄昏,斜阳里的苏州城山河壮丽,景色旖旎,市声喧闹,富庶繁华,蕴含着勃勃生机。巍峨的城墙在眼前迤逦延伸,秋草在微风中摇曳铺展。城里人丁兴旺,街巷车水马龙,粉墙黛瓦鱗次栉比,掩映在婆娑的绿树中。红栏石桥下河水清澈,家家户户门口都停泊着小船,不知谁家的漏窗,有悦耳的管弦声在城市上空袅袅飘荡。白居易曾经认为,苏州只不过是热闹繁华,论山水之美是比不过杭州的,可是,在登上阊门城楼的这一刻,他改变了看法。此刻的苏州,有一种世俗和诗意融合后的醇美。
渐渐地,山塘街的角色也发生了变化,本来是配角,是为人们去虎丘提供便利的,后来,山塘街把虎丘的风头抢了。
当看到西北方向有一座郁郁葱葱山丘的时候,他问当地官员那是什么地方,官员说,那就是大名鼎鼎的虎丘。
不知道白居易究竟是几月份带领苏州的老百姓疏浚山塘河,修筑山塘街的,来年春天,崭新的山塘街上已经美得醉人了。
一条七里长的街道从阊门一直通向虎丘,人们可以骑马,也可以乘轿子,还可以步行去虎丘。依傍着山塘街的,是一条清澈的河流,大小画舫驶过,留下一串管弦和笑声。堤岸上,桃红柳绿,百花争艳,远望虎丘,淡淡的山影,好像罩着一层薄雾。
原本,从苏州城里去虎丘,并没有现成的路,要走窄窄的田埂,有的地方还被水淹没,需要涉水,到了虎丘跟前,上山也没有路,要绕到山后,从后山上去。因此,千百年来,尽管名震江南,但因路途艰难,去虎丘的人并不多,山上冷冷清清的。白居易在筑堤开河的同时,顺手重新打造虎丘生态,围绕着山脚开挖了一圈河流,这样,看上去虎丘就像个碧水环绕的仙岛。
本就喜爱游玩的苏州人,这下子热情被激发出来了,不管春和景明,还是烁玉流金,不管云蒸霞蔚,还是花好月圆,山塘街上始终摩肩接踵,游人如织。
后来,白居易因为骑马摔伤了腰,三年任期无法履行了,只得提前卸任。临走的那天,苏州父老乡亲前来送行,船在山塘河里行,老百姓就在岸上跟着走,许多人都哭了,白居易也感动落泪。
白居易离任的时候,山塘街还散发着原生态的乡野之美,还没有形成繁华街市。传世之作,需要一代又一代人接力塑造,才能最终完成。
后来,有人在路边建了凉亭,供人休憩喝茶;为方便河两岸的人们出行,一座座石桥建起来了。再后来有人开了酒楼、饭庄、客栈,寺院道观、商行会馆也纷纷涌现。虎丘山脚下村里的农民也看到了商机,山塘街画船箫鼓、仕女如云,鲜花的需求很大,于是,不知道从哪个朝代开始,他们都改行种花,再也不种水稻麦子了。
渐渐地,山塘街的角色也发生了变化,本来是配角,是为人们去虎丘提供便利的,后来,山塘街把虎丘的风头抢了。春天,人们在长堤上赏桃花;端午节,连续十天,人们在这里赛龙舟,尤其是晚上,华灯初上,山塘河水波光粼粼,欢声笑语一直延续到深夜;六月二十四为荷花仙子过生日,本来在葑门外的,不知道什么时候也搬迁到山塘街了。
山塘河快到虎丘的地方,有一条支流,叫做野芳浜,这里水面宽阔,可以停泊几十艘画舫。有时候野芳浜比山上还要热闹,许多人名义上是游虎丘,其实到了野芳浜就不走了。野芳浜有点像那些年代的会展中心,最华丽的画舫,最美味的菜肴,最动听的曲子,最优美的管弦都可以在野芳浜找到,这里是视觉之美、听觉之美、味蕾之美的武林大会。白居易是想通过山塘街告诉苏州的父老乡亲,平凡的日子应该怎么过才精彩。