青州的微笑

罗米

在美国首都华盛顿史密森博物馆开幕的中国青州石刻佛像展上，一位妇女在仔细观看一尊佛像（ 吕明响/ 摄）

在古代，“青”被认为是“东方之色”，也就是黎明之际的天色。

山东青州地处大陆最东端，先民们认为这里正是太阳初升的地方，草木葱茏，气清色明，生机蓬勃，于是便简洁直观地用一个“青”字概括这里的形与神，也从此为这里定下了基调——它不仅是一种颜色，更是一种万物勃兴的生命状态。一个字，勾勒出青州明朗爽净、蔚然深秀的气质。

从传说时代起，青州便是一个孕育、生发之地，而在它所有的“产物”当中，对我们的历史最有影响力的，却是文化。

只要对佛教艺术稍有了解，一定听说过“青州的微笑”——这是指1996年在青州出土的一大批佛像。

无论是佛还是菩萨，他们的嘴边那一抹微笑都相当明显，比起一般佛像不动声色的庄严慈悲，这样亲切动情的微笑更能抚慰人心。于是，“微微一笑”便成为青州最生动的表情。

这批佛像被发现的地方原本是这一带规模宏大的龙兴寺，此寺的建筑年代已不可考，并且寺名多次更改，到了唐代开元年间最终定名“龙兴”，明初因齐王修建府邸侵占寺庙而湮灭。

由于龙兴寺兴盛的年代较长，所以在它的原址上发现的佛教造像跨越的历史年代也很长——从北魏到宋代。这批造像被发现的时候是破碎的，很可能是因为历史上几次毁佛所致，佛像被破坏后僧人便把这些碎块窑藏掩埋起来，想必是期待着有一天让佛像重现光辉。

龙兴寺的佛教造像取材于本地的青石，软硬适中，作为雕刻材料极容易表现丰富的细节。最有代表性的是北朝的佛和菩萨造像，这些造像体态雍容衣饰华美，再加上大量的彩绘和贴金，更是宝相华美惊艳世人。俗话说“人靠衣装，佛靠金装”，龙兴寺的佛像便是最好的证明。

这一批造像当中，艺术成就最高的是北魏、东魏和北齐的作品，而“青州的微笑”正是这批造像面部普遍的表情。

当然，这一批佛像的特别之处并不只是这一抹笑容，青州的工匠们还根据自己的理解和想象，为外来的佛像增添了别具本土特点的细节。

由于地理位置优越，当年的青州繁荣富庶，佛教艺术无论是从陆路西来还是从海路东进，到了这里就算是走到了最后一程，它们在这里安顿下来，并与民间的信仰融合，由此产生出一种极为本土化的样式。

这里的北魏佛像大多是一佛二菩萨的组合，他们的身后会有巨大的背屏，背屏上飞天环绕、火焰升腾，辉煌盛大、宝相华美，最为特殊的是在佛的脚边还一左一右地雕刻着两条倒立的龙，头朝下尾朝上，护佑着中间的主尊，龙嘴里还吐出莲台，上面一左一右立着两位胁侍菩萨。

这样的造型是青州特有的样式，而它的意义究竟是什么、渊源究竟在哪里，至今学界还没有定论。

不过，说到龙，再联系到青州之“青”，或许可以找到一点端倪。

在民间信仰当中，四个方位有四神兽镇守，镇守东方的神兽是青龙，所以位居东方的青州对龙懷有格外的崇拜与喜爱，这从佛像背屏的传统神兽形象中可见一斑。

在儒家“外柔内刚”文化品格的影响下，青州佛造像拥有柔和的外部形象，这种“柔”却具有能够触动人心的强劲感染力。

到了北齐，“青州的微笑”又变成了另外的样子，这个时候的佛和菩萨不再组合出现，他们变成了单体造像，繁复的衣饰变成了简洁贴体的薄衣，所谓“曹衣出水”正是这样的效果。不过，虽然形式删繁就简，但细节却丝毫没有减少，如果仔细看，连袈裟的每一块格子里都布满了图案。

实际上，青州的佛像对于普通人而言并不神秘遥远，在我们的初中历史教科书上便出现了青州佛像的插图，与云冈、龙门并列。只是，由于没有文字介绍，大家的目光大多不会停留。

但如果你认真地看过这幅插图，青州的微笑大概已经留在了你的脑海里。

比起敦煌、龙门、云冈等大型石窟造像，青州龙兴寺的佛像尺寸要小很多，而且都是独立的造像，更便于搬运，所以青州的佛像是出国展览最多的文物之一，受欢迎程度几乎与兵马俑不相上下。作为外国人较为熟悉的中国艺术作品，“青州的微笑”犹如一张中国名片，在世界各地绽放。

青州为什么会留下这样的艺术作品？

从青州的地理位置来看，这里确实是一个再合适不过的文化孕育地。

青州历史极其悠久，大禹治水后将天下分为九州，最东部便是青州，《禹贡》里的一句“海岱惟青州”清晰地锚定了它的坐标——海指渤海，岱指泰山，当时的青州也就是渤海和泰山之间的区域，囊括了现在山东省的大部分区域，也就是现在所称的齐鲁大地。

说到齐鲁，我们的第一反应大概就是儒家文化。确实，温柔敦厚的儒家文化，诞生在古青州似乎是顺理成章的事。

在儒家“外柔内刚”文化品格的影响下，青州佛造像拥有柔和的外部形象，这种“柔”却具有能够触动人心的强劲感染力。

青州疆域内的大部分地区是平坦的，即使有丘陵、台地，也不以险峻凌厉见长——五岳独尊的泰山，其海拔也才1500余米，显然这里的山是温和的;青州古地的水系也很发达，河流交错、湖泊星罗，充满灵气却并不肆虐，这样的山水，才是后来孔子所说的“仁者乐山，智者乐水”里，那情味十足的山水。

除了坐拥山川，青州还背靠沧海，也只有在这样恢宏阔大的世界里，才会生出“兼济天下”“修齐治平”的阔大胸怀和理想。

虽然青州的地域范围此后不断缩小，如今收缩为潍坊下辖的一个县级市，但它的生命力却常“青”未了。

除了“微笑”，青州还留存着大陆唯一一份状元“考卷”——明代万历二十六年状元赵秉忠的殿试卷。状元卷首是万历皇帝朱翊钧御题的“第一甲第一名”六个字，历史上领受过这六个大字的人极少。

这篇状元卷一共2460字，既有改善吏治、兴邦治国的对策，也有具体的实施方略，要在那么短的时间内“现场作文”，对这些未来的国之栋梁而言，也是不小的考验。这从一个侧面反映了作为齐鲁文化发源地的青州的文脉昌炽、人文荟萃。

或许青州的这些辉煌过往你都不熟悉，但你的舌尖上，一定有关于青州的体验。

我们的儿时记忆里，都有山楂片那甜中带着微酸的味道，而这味道的源头，就在青州——当地的敞口山楂是品质最好的山楂品种，在青州已有了五百余年的栽培历史，这里山楂制品也极为丰富。

这也是一种足以让人从心底微微一笑的味道。