黏稠的苦留香

王亚

小外公是中医，白皙清瘦，戴副眼镜，说话轻柔，长年在药柜前坐着，来了病人便搭脉翻眼皮看舌苔，也闲聊，都是悠慢的。看完就默不作声拿小狼毫在草纸上写方子，写一阵想一阵，偶尔抬头再问问病人。抓药了便拿杆小铜秤，白芷跟川芎在一屉，当归和熟地在一屉，连翘和佩兰在一屉……每一屉又隔着，一隔一种香，贴在抽屉上的药名都美得溢出香来。

“竹沥”有青衫书生的味道，由青竹的脉络里沁出，鲜馥里透出清气，可止咳平喘。 “连翘”像婉约的女子，裙裾长曳，高高的云髻上斜斜地簪一枚碧玉的翠翘，行动间，翠翘上缀的珠玉摇摇晃晃。连翘也美，春天开得一片花黄，可清热解毒。 “车前子”有魏晋风，隐在山林旷野抚琴饮酒清谈，卓尔不群，可清热利尿。念“菖蒲”二字如读《诗经·国风》，有旧气，清雅。它与艾叶一起，年年端午在我家门口悬着，用以除秽……

一服药拣好草纸包了，细麻绳捆上，便可提回家。麻绳和草纸的粗陋与各种中药材妥帖地相宜。如今偶尔到药店抓一服，都是用很薄的塑料袋盛着，见那透出的杂乱，竟会觉得药性也由里面出逃，味也寡些。

熬药须老砂罐，粗粝黝黑。水没过药材，文火细煎慢熬，香气袅起的时候，就是药质渐渐释放之时。守着炉火熬药简直是一种情怀，等候的过程就有温情。一些草木罢了，遇水亦不会改变性情，而一旦以火烹煮，竟能医病。

西药简直冷峻极了。药片是冷的白，胶囊着了一身五彩盔甲，还是冷。连香也冷，菲薄的，冷面寡情。注射和静滴药水就更冷，玻璃瓶肃着一张脸，针尖冷眼看你，射出寒光。药水一滴一滴混进手背上的静脉血管里，贯穿心脏的时候，周身都冷，变成个冷血动物，见人都恨不得蜷着。

相較西药，中药自然也苦，却不似西药，单只一种苦味。中药的苦是黏稠的，有厚度。白瓷碗里药汁浓稠，暖香就有了一些慰藉，乍入口确也苦不堪言，却每吞一口一种苦味。有涩感，有馥郁，有留香，像把生活吞进肚，苦一滑而过，过后咂咂嘴，似乎又不那么苦，反倒有了些回甘。生活里的苦也是用以医病的吧？

年轻时我喜欢过一个医生，每每去见他，白大褂裹挟着西药味，依旧凛冽的冷香，我竟不觉得讨厌了。