大河奔流

◎ 文、图 | 赵红继 编辑 | 吴冠宇

黄河大拐弯——乾坤湾

青藏高原的黄河岸边盛开着油菜花。

“黄河之水天上来，奔流到海不复回。”吟诵李白的这句诗，眼前瞬间就会出现一条浊浪排空的大河，从遥远的天际滚滚而来横空掠过的画面。

其实，论长度，黄河在世界大河家族里既算不得老大，也称不上老二老三；论年入海流量，只不过长江的二十分之一。但黄河在华夏儿女心中的分量，是天下大河皆无法比拟的。关于赞美黄河的诗，可信手拈来，而且很多都是千古绝唱，除了李白，还有刘禹锡“九曲黄河万里沙，浪淘风簸自天涯”，王之涣“白日依山尽，黄河入海流”、“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”，王维“大漠孤烟直，长河落日圆”。这些古诗，意境雄浑，意象辽阔，浩浩荡荡，苍苍茫茫。黄河总是把人的意识引向极为广阔而辽远的空间。

黄河是崇高而伟大的。黄河流域，是承载中华古老文明的高原厚土，这不仅是一种民族主义的感性认识，也是我国考古工作者通过深入细致的田野考察、严谨慎重的案头分析，用大量翔实的考古证据、文物遗迹，最终证明的结果：黄河流域，是中华文明主干的根脉所在。

我乃中原人，出生在黄河南岸近百里的村子里，那里应该是黄河流域所涵盖的地方，可以说是黄河哺育了我。然而直到十九岁我参加工作，居然没见过身边的黄河，这是贫穷落后带给我的遗憾，但是黄河一直驻扎在我的心里。我曾经有一个梦想，我要从黄河的源头，沿着奔腾而下的黄河之水行走到黄河的入海口，去亲身感受这条大河跃动的脉搏。我用了二十年的时间，分段踏勘，十数次走近黄河，这个梦想正接近实现。2006年夏天，突发激情，甚至揣着几分冒险，专门去了趟青藏高原的巴颜喀拉山，在近乎无人区的约古宗列盆地，用心灵触摸了一把巍峨的雪山与古老的冰川，整个人都为之震撼。这个非凡的地方是黄河源头，古人李白没有能力走到那里，那里就是诗人想象的“天上”。2017年秋天，陕西省沿黄观光公路刚刚通车，我便自驾来到陕西省的神木，将神木作为此行的起点，把三门峡小浪底水库作为终点，沿黄河行驶约一千三百公里，穿越了大部分的黄土高原，访问了黄河沿岸的几座古城，黄河在我心中的崇高形象更加凸显了几分。

假如没有黄河，中国是不可以想象的，我做了一千个假设，但是都被一一否定了。我访问过尼罗河，我懂得了没有尼罗河就没有非洲大陆，就没有埃及这个文明古国。黄河对于中国是同样的意义，没有黄河，就没有中国五千年的文明史。从念青唐古拉山以及周围雪山上融化的雪水，顺着山的皱折淅淅沥沥地向下滴淌着，那水晶莹剔透，珠玑般润滑，冰凉浸肤。在雪山冰川脚下，我寻觅到，在棕黑色的石块缝隙里，在一簇一簇的草甸下面，甚至在牦牛踏踩过的蹄窝里，清澈的溪流悠闲、散漫甚至有些慵懒地流淌着。这时候的水流极其赢弱，她没有方向，没有目的，甚至是没有动力。她呈现着一种弥漫式散射状的形态，我几乎想象不出它如此孱弱的身体是如何孕育成汹涌澎湃的大河？但是，恰恰是这样的状态，黄河悄悄地，以她特有的方式慢慢汇聚着能量，开辟着她前进的道路。

“九曲黄河”是比喻黄河的弯多，事实上黄河何止九曲，是千曲万曲。从整体形态看，黄河流出了一条似无规则的路径。从局部来看，它逶迤蜿蜒，婀娜多姿。正是这种走势与形态，仿佛一位慈母，用她柔软而弯曲的长臂，把广袤的大地均挽于怀里。她在苍凉的青藏高原孕育而成，本可以依照我国西高东低的阶梯路径，沿青藏高原顺势东下的，她却没有。黄河善解人意且似乎被赋予某种使命，由西北向东南斜插过去，专门眷顾了位于“天府之国”偏僻一角的叫做阿坝藏族羌族自治州的地方，让这个荒凉的地方因此不再荒凉，使之变得富饶而又美丽。在这里，黄河拥抱了它的一双儿女，白河和黑河。之后，黄河在此义无反顾掉头，亦或叫华丽大折返，形成了九曲黄河第一弯。此河段，有了白黑两河的加盟，山水极富神韵，使这一带成为旅行者的向往，摄影家的天堂。

青海湖

西宁附近的山，土层下面埋藏着红色的岩石 。

黄河忘不了生养她的土地，折返后，由东南再向西北大举进发，直达青海湖边缘，在青藏高原上迂回了近两千公里，来到了西北重镇兰州。兰州对于黄河有它的特殊意义，兰州以上，黄河一直在青藏高原上迂回穿越，吸纳万千溪流，又沁润滋养高原，更汇聚大河能量，有了冰川雪水的融化，又有了黑河、白河、湟水、大通河等河流先后汇入，到了兰州，黄河便形成了颇为壮观的气势。严格意义上说，黄河之水七成形成于兰州之上，而且，兰州上游的黄河水基本是清澈的。至此，黄河水本来可以顺势东去，直奔大海的，但黄河仍然没有，她调头偏偏向着西北方向，且势如破竹，穿越贺兰山脉，敞开胸怀拥抱了干旱的西北大漠戈壁，让广袤的内蒙古草原和鄂尔多斯高原得到了母亲河的浸润滋养，于是这才有了我国北部美丽的草原和赛江南的河套平原。黄河的贡献还在于，她犹如一把利剑，把乌兰布沙漠和库布齐沙漠一劈两半，有效阻止了两大沙漠的拥抱亲吻。

黄河结束了河套地区的行程之后，九十度右转，沿晋陕两省边界，在坚硬的河床上，一条直线由北向南，穿越了整个黄土高原核心区，到潼关时无奈被高高的华山所阻，才左转向东流去。在这一带，黄河和高原共同孕育了颇具世界影响力的历史名城，如西安、咸阳、洛阳、郑州、安阳、开封等，形成了大中华历史上最辉煌的时期。黄河过了三门峡的中流砥柱，从小浪底的闸门喷薄而出，便从黄土高原二级阶梯，掉落到华北平原三级阶梯上，然后一路向东再不回头，由渤海汇入浩瀚的太平洋。

远看是苍凉的黄土高原，近看是风雨雕塑的花纹，美不胜收。

传说，黄河原来不叫黄河，曾叫大河、浊河，因为有了黄土高原，黄河才变成了事实上的黄河。它的上游，也是清秀宜人的，不信你就到上游的泽曲草原去看看，在那里，她蜿蜒曲折，百转千回，青草碧水，蓝天雪山，说她是小家碧玉和大家闺秀都是可以的。但是，黄河一旦进入苍茫而浑雄的黄土高原，就仿佛变成了充满着野性而且非常泼辣的女汉子。也正是黄土高原，让黄河拥有一般河流所没有的特质，华夏远古文明正是从黄河流域和这高原厚土中孕育而成的，这也许就是黄河的魂。

如果说黄河是母亲河，那么黄土高原就是父亲般的高原。黄土高原有父亲一样伟岸的身躯，博大的胸怀，深厚的内涵；有父亲一般沉稳内敛的性格，从不高调张扬，默默地提供着最坚实的支撑，最深切的关爱。黄土高原上的黄土，看似平淡无奇，却十分地绵柔、温润、厚重，而且相当地肥沃，具有宜耕性、自肥性，它的这些特性在世界上都是独一无二的。黄土高原，处在我国第二阶梯，面积超过六十万平方公里，是黄土在我国黄河中游堆积而成的高原，是世界上黄土堆积最连续、最集中、最深厚的地方，黄土覆盖层一般都在八十米至一百二十米，最厚达四百米。

《易经》有言“天地玄黄”，当你身处黄土高原俯瞰滚滚黄河时，才会真正理解，为什么我国传统文化对黄色如此推崇。黄河上下，流淌着五千年中华文明崛起与传承的动人故事；黄土上下，蕴藏着华夏儿女生生不息的优秀基因。黄河之水，诉说着东方文明古国悠久历史的长度与韧度；黄土高原，奠定了中华文明的深度与厚度。有人认为，黄土高原的景观是单调且乏味的，除了无边无际的黄土，就是满目沧桑的纵横沟壑，那里缺少绿色，缺少灵气，缺少生机。其实不然，与江南水乡相比，黄土高原的景色，大气壮观，广阔苍凉，浑醇绵长。整个黄土高原，是经季风和雨水亿万年雕塑而成的，本身就是一座巨型的天然景观。塬、墚、峁，从空中俯瞰黄土高原，无论是宽广辽阔的黄土大塬，还是连绵延伸的黄土墚，抑或是一座座浑圆的黄土峁，一道道深切的沟壑，无一不让人感到震撼。这是一种雄浑大气的美，有一种震人心魄的力量。

黄河壶口瀑布

上游的黄河是清澈秀丽的，也是温顺恬静的，然而，进入黄土高原的晋陕大峡谷之后，尽管黄河有万般自洁的心愿，也难以自清了。由于河道的落差增大，和山川的急剧变化，黄河水不但变得浑浊，水流也开始狂躁起来。黄土高原这种风成地貌，既盼雨又怕雨，特别是夏季大雨过后，松软的泥土，经雨水冲刷后便无法自保，那些基本没有植被覆盖、生态极其脆弱的地方，雨水极易造成泥土的滑落和坍塌，泥水毫不犹豫地滚滚而下进入河道。黄土高原的体量是巨大的，它覆盖了晋陕两个省的全部，甘宁的大部，以及蒙豫的局部，黄河水泥沙含量便可想而知了。我三次到过黄河壶口瀑布，每次都伫立在那里很久很久，观壶口瀑布气吞山河的气势，听壶口瀑布雷霆万钧的吼声。黄河在这里由宽突然变窄，垂直跌落百余丈，壶口深处的龙槽像一个无形的大洞，吸引着棕褐色的犹如巨兽般的黄河水向下狂泻。奔腾的河水义无反顾地跳下去，摔得粉碎，碎成点，碎成沫，碎成漫天大雾，然后在太阳光下化作美丽彩虹立于天地之间。黄河啊，博大宽厚，柔中有刚，不平则鸣，遇强则抗，壶口瀑布最能代表黄河的性格，而黄河的性格则恰恰就是中华民族的性格。

黄河在“世界屋脊”诞生，从祖国的高原和腹地流过，被誉为中华“圣河”、“母亲河”，但是由于黄河的泥沙含量太大，到了地势平缓的华中平原，河床变宽，流速变慢，泥沙沉降，河床不断抬高，造成下游几百公里成为地上悬河。有历史记载，黄河溃口就达一千五百多次，大的河床改道就有二十多次。由于河床高出地面，改道后的黄河，无法再回到原有的河床，泛滥的黄河水恣意妄为，随处流淌，庄稼被淹，村庄被毁，饿殍遍野，造成了历史上不堪回首的黄泛区。八朝古都开封，就被决堤的黄河水淹没了八次，开封城下至今还摞着七座古城。因此，黄河又有“害河”的不光彩称谓，曾经的黄泛区百姓，对黄河更是爱恨交集。

黄河岸边十三朝古都洛阳的龙门石窟。

黄河到了开封以北的中原河段，地势平坦，流速变缓，泥沙沉淀，久而久之，就成了地上悬河。

万里黄河，软肋仿佛就在郑州与开封之间的百余公里河段。2017年的十月间，我专门沿着这一段走了一遭，感觉华北平原的黄河与黄土高原的黄河完全不同。黄河进入坦荡的华北平原，失去了在黄土高原形成的野性和泼辣，水也变得明净了一些，温顺得像只绵羊，河面浅而宽阔，水流无力，很多地方，可能由于早年的挖沙采石，河床上出现了成片的没有流动的死水潭，让黄河失去了朝气与活力。

地表水匮乏的华北平原，难有支流再向黄河补水，相反，干渴的草原戈壁以及华北平原，都需要黄河乳汁的滋养，仅黄河下游的豫鲁两省，每年就需用掉黄河水总量的七成之多。黄河流域面积七十五万平方公里，有三亿多亩耕地，居住着一亿多人口。黄河以它占有全国百分之二的河川径流量，承载了全国百分之十五的耕地面积和百分之十二的人口供水重任。

细细想来，从仰韶文化算起，黄河滋养中华民族已有七千年，而且，我们及其子孙还要在这个片土地上繁衍生息，生存发展，黄河到了我们赡养的时候了。保卫养育我们的母亲河，就是保卫中华民族的发祥地，就是保卫我们赖以生存的家园。