张帅的故事在温网赛场又有了新的续曲,关乎成长,关乎蜕变。上一次属于她的高光时刻,还要追溯到3 年以前,在墨尔本,她破茧成蝶,结束了自己大满贯14 次“一轮游”的历史,历史性地闯进了澳网八强。如今,在温布尔登,她再一次闯进前八,虽仍没能再向前一步,但属于她的又一次蜕变,却是显而易见的。很多时候,成绩并非评判一个人成长的唯一参数。她用日复一日的坚持告诉世界,纵然平凡,亦可绽放光芒。
3 年前,张帅在墨尔本闯过澳网首轮后,泣不成声的画面,很多人记忆犹新。她在场中央哭,教练刘硕在看台上抹眼泪,这对师徒真可谓是患难与共。过去的3 年,张帅也有上头条的机会。但仔细想来,都难免夹杂着争议:和裁判争执、顶撞记者、向观众吼叫,和球员开怼……这是成名后随之而来的改变吗?还是终于翻身后的膨胀?很多人觉得张帅脾气大了,变得太把自己当回事儿了,甚至变得有些不通情理了。一网友说得更狠:“没有李娜的命,却犯了李娜的病。”
情绪失控、情商太低、脾气暴躁……对外界贴过来的标签,张帅不在乎。在她心里,网球占据了最重的地位,她坚持自己的观点,并不是针对谁,只想拿回付出努力后应得的那部分。她说:“我很在乎、很珍惜那些在我最困难时,帮我的人。其他的人,我不太在意。”
面对流言蜚语,张帅一如既往地坚持自己,她不觉得需要迎合外界,也不想为了“好球员”的名声改变自己,“我觉得一直保持这份率真是难能可贵的。如果有一天我不再那样了,可能连我都不会喜欢自己,所以我希望能做最真实的自己。”在张帅看来,真实比好名声更重要。自从李娜退役后,中国网球界一直找寻接班人,这是每一个中国女子网球选手必须面对的课题。这几年,对于总被和李娜比,张帅看得很开,“我和李娜根本没有可比性。我非常清楚自己的能力,知道自己几斤几两。”
在张帅心里,金花是李娜、郑洁、孙甜甜、李婷,她们要么是奥运冠军,要么是大满贯冠军,如果称她为“金花”或者“一姐”,她会觉得有愧。张帅二十多年来的网球生涯可以用磨炼、苦难、争议、修行来形容。她经历的这些让她对一切都充满了现实的认知。这次,她是带着一颗渴求胜利的心,来到她最爱的温网的。命运也给了她最好的回馈:取得了四连胜!
过去5 年,每次来这里,她都一胜难求,甚至退役的心都有了。她曾一次次地问自己:“想拿一场胜利,真就这么艰难吗?”
就是因为一场胜利都没有,张帅不敢大胆讲出“温网是自己最爱的球场”这句话。就是因为一场胜利都没有,每次听到退役后的李娜跟她说“温网见”时,张帅都怯怯地,不知该如何回答,因为每次李娜来温网时,张帅都已打道回府了。有关温布尔登,还有一件事,张帅记得非常清晰。11 年前,一张外卡让郑洁创造了奇迹,一路杀进四强,那也是中国选手至今的温网取得的最佳战绩。隔着屏幕,看着郑洁拖着手术后的腿在球场上奔跑,张帅眼泪都掉下来了,“当时,郑洁姐动了手术,复出不久,排名掉到了很多大赛的资格赛都打不上。我知道她打入温网4 强时,都经历了什么,真是太不容易了!”
而这一次,励志故事的主角换成了张帅。她一路过关,终于继李娜和郑洁之后,成为第三位闯入温网女单8 强的中国金花,也成为温网全英俱乐部的终身会员。“拿到‘Last 8’这个会员,以后等我的好朋友们都退休了,我就可以带她们来看温网啦!”张帅的笑容表达着她内心真实的感受,过去那个愁眉苦脸、横眉冷对的张帅不见了,取而代之的是爱笑的张帅、自信的张帅。
2018 年12 月的一天,张帅对自己的团队、家人和好朋友说:“我想成为大满贯冠军,这件事情要在明年实现!”当时,很多人都以为她疯了,但教练刘硕的第一反应却是“你早就该这么想”。那以后,张帅每天早晨都是5 点起床,跑步,做牵拉,然后是上午3 个小时的训练,下午再由外教带着,继续体能训练,有时一天两进健身房。
一直观察着弟子的刘硕说:“如果哪天训练完,她觉得还不够苦、不够累的话,心里就会不踏实。经常在健身房,当我看到她练得鼻涕、眼泪,甚至口水一起流,想要停下来的时候,我就会对她说:‘你不是要拿大满贯冠军吗?再来一组!想想自己说过的话。’她就会默不做声地继续练下去……”今年在温网上,张帅的表现可谓让人眼前一亮。她的一发得分率达到了百分之七十,网前得分率达到了百分之七十六,她的打法也比以前丰富多了。听听冠军哈勒普是如何评价她的:“她(张帅)的发球非常好,底线击球也很强,我感觉她明显改进了正手,正反手非常均衡,是一位很有实力的选手。”
在心态方面,张帅的进步也是有目共睹的。她不再像以前那样情绪化。在刘硕眼里,这就是“成熟”,他说:“张帅这两年好像学会了辩证法。”张帅还是个懂得报恩的人,一直念着对她好的人。如今,她的团队里又多了一张熟悉的面孔——她青少年时期在天津队的恩师傅众。刘硕和张帅的性格都很硬,傅众则很温和。某种意义上,他扮演的是两人之间的润滑剂。傅众说:“张帅的天赋在于意志品质,从小心理素质就很过硬,战术意识也比较强,关键时刻敢打。”在傅众的心理辅导下,如今的张帅渐渐放下了内心的拧巴,学着和自己握手言和。
为了网球,张帅几乎放弃了普通女孩喜欢的一切。“时间都花在了训练上,哪有空余去想别的?”她说。现在的张帅几乎没有什么业余生活,也不爱饬自己,总是以一身运动装示人,不化妆、不逛街,爱看的电影是与她年龄不符的《英雄本色》,爱听的歌是赵传的《我是一只小小鸟》。温网过后,张帅的世界排名提升了15 位,来到第35 位。虽然这并不是她的最好的排名,但却是一个全新的起点。带着职业生涯逼近550 万美元的奖金,张帅和刘硕又开始了一段追逐之旅。她的小目标是:下一次大满贯8 强,世界排名前10。对此,刘硕信心很足。他说:“我绝对相信张帅可以再次打入大满贯8 强,甚至走得更远。女网过去是小威统治,现在是开放性的格局。张帅这几年赢了很多世界前10 的高手,包括大满贯冠军和前世界第一,这都不是偶然。”目前,中国金花只有李娜进入过世界前10,下一个会不会是她呢?回看张帅走过的路,不免让人心生感慨:人生最美好的不是无忧无虑地在蜜罐中长大,而是苦尽甘来。