希斯内罗丝：《十一岁》的忧伤

桑德拉·希斯內罗斯（ Sandra Cisneros），1954年生，当代美国墨西哥裔著名女作家、诗人，30岁时凭借《芒果街上的小屋》（The House on Mango Street）一书成名。另著有短篇故事集《喊女溪及其他》（Women Ho//ering Creek and Other Stories）和诗集若干。

希斯内罗斯的早年生活对她后来的写作有很大影响：作为家中唯一的女儿她有着强烈的孤独感，而作为墨西哥裔的她徘徊于墨西哥和美国文化之间，却又感觉不属于任何一种文化。这种孤独感和文化游离感在她的作品中都有所体现。

下面这个短篇《十一岁》选自桑德拉的短篇故事集《喊女溪及其他》，作品延续了《芒果街上的小屋》风格，以女性作家特有的敏感笔触，述说了小女孩成长过程中淡淡的忧伤。作品风格清新，亲切易懂，极具感染力，让读者有一种“言已尽而意无穷”之感。

What they dont understand about birthdays and what they never tell you is that when youre eleven， youre also ten， and nine， and eight， and seven， and six， and five， and four， and three and two and one. And when you wake up on your eleventh birthday you expect to feel eleven， but you dont. You open your eyes and everythings just like yesterday， only its today， And you dont feel eleven a tall. You feel like youre still ten. And you are-under neath the year that makes you eleven.

Like some days you might say something stupid， and thats the part of you thats still ten. Or maybe some days you might need to sit on your mamas lap because youre scared， and thats the part of you thats five. And maybe one day when youre all grown up maybe you will need to cry like youre three， and thats okay. Thats what I tell Mama when shes sad and needs to cry. Maybe shes feeling three.

Because the way you grow old is kind of like an onion or like the rings inside a tree trunkor like my little wooden dolls that fit one inside the other， each year inside the next one. Thats how being eleven years old is.

You dont feel eleven. Not right away. It takes a few days， weeks even， sometimeseven months before you say “Eleven” when they ask you. And you dont feel smart eleven， not until youre almost twelve. Thats the way it is.

Only today I wish I didnt have only eleven years rattling inside me like pennies in a tinBand-Aid box. Today I wish I was one hundred and two instead of eleven because if I was one hundred and two Id have known what to say when Mrs. Price put the red sweater on my desk. I would have known how to tell her it wasnt mine instead of just sitting there with that look on my face and nothing coming out of my mouth.

“Whose is this？” Mrs. Price says， and she holds the red sweater up in the air for all the class to see. “Whose？ Its been sitting in the coatroom for a month.”

“Not mine，” says everybody. “Not me.”

“It has to belong to somebody，” Mrs. Price keeps saying， but nobody can remember. Its an ugly sweater with red plastic buttons and a collar and sleeves all stretched out like you could use it for a jump rope. Its maybe athousand years old and even if it belonged tome I wouldnt say so.

Maybe because Im skinny， maybe because she doesnt like me， that stupid SylviaSaldivar says， “I think it belongs to Rachel.” Anugly sweater like that， all raggedy and old， but Mrs. Price believes her. Mrs. Price takes the sweater and puts it right on my desk， but when I open my mouth nothing comes out.

“Thats not， I dont， youre not… Not mine，”I finally say in a little voice that was maybe me when I was four.

“Of course its yours，” Mrs. Price says. “I remember you wearing it once.” Because shes older and the teacher， shes right and Im not.

Not mine， not mine， not mine， but Mrs. Price is already turning to page thirty-two， and math problem Number four. I dont know why but all of a sudden Im feeling sick inside， like the part of me thats three wants to come out of my eyes， only I squeeze them shut tight and bite down on my teeth real hard and try to remember that today I am eleven， eleven. Mama is making a cake for me tonight， and when Papa comes home every body will sing happy birthday， happy birthday to you.

But when the sick feeling goes away and open my eyes， the red sweaters still sitting there like a big red mountain. I move the red sweater to the corner of my desk with my ruler. I move my pencil and books and eraser as far from it as possible. I even move my chair a little to the right. Not mine， not mine， not mine.

In my head Im thinking how long till lunchtime， how long till I can take the red sweater and throw it over the schoolyardfence， or leave it hanging on a parking meter， or bunch it up into a little ball and toss it across the alley. Except when math period ends Mrs. Price says loud and in front of everybody， “Now， Rachel， thats enough，” because she sees that Ive shoved the red sweater to the tippy-tipcorner of my desk and its hanging all over theedge like a waterfall， but I dont care.

“Rachel，” Mrs. Price says. She says it like shes getting mad. “You put that sweater on right now and no more nonsense.”

“But its not-”

“Now！” Mrs. Price says.

This is when I wish I wasnt eleven， because all the years inside of me-ten， nine， eight， seven， six， five， four， three， two， andone-are pushing at the back of my eyes when I put one arm through one sleeve of the sweater that smells like cottage cheese， and then the other arm through the other and stand there with my arms apart like if the sweater hurts me and it does， all itchy and full of germs that arent even mine.

Thats when everything Ive been holding in since this morning， since when Mrs. Priceput the sweater on my desk， finally lets go， and all of a sudden Im crying in front of everybody. I wish I was invisible but Im not. Im elevenand its my birthday today and Im crying like Im three in front of everybody. I put my head down on the desk and bury my face in mystupid clown-sweater arms. My face all hot and spit coming out of my mouth because I cant stop the little animal noises from coming out of me， until there arent any more tears left in my eyes， and its just my body shaking like when you have the hiccups， and my whole head hurts like when you drink milk too fast.

But the worst part is right before the bellrings for lunch. That stupid Phyllis Lopez， whois even dumber than Sylvia Saldivar， says she remembers the red sweater is hers！ I take it off right away and give to her， only Mrs. Price pretends like everythings okay.

Today Im eleven. Theres a cake Mamas making for tonight， and when Papa comes home from work well eat it. Therell be candles and presents and everybody will sing Happy birthday， happy birthday to you， Rachel， only its too late.

Im eleven today. Im eleven， ten， nine， eight， seven， six， five， four， three， two， and one， but I wish I was one hundred and two. I wish was anything but eleven， because I want today to be far away already， far away like a runaway balloon， like a tiny o in the sky， so tiny-tiny you have to close your eyes to see it.

关于生日，他们不明白也永远不会告诉你的是，当你十一岁时，你也是十岁、九岁、八岁、七岁、六岁、五岁、四岁、三岁、两岁和一岁。十一岁生日那天，你醒来，盼望有十一岁的感觉，但是没有。你睁开眼睛，一切恰如昨天，只是它确是今天。你完全感觉不到自己十一岁了。你觉得自己还是十岁。而你——形式上处在让你十一岁的那一年。

譬如，某天你可能说一些蠢话，那是只有十岁的你。又或者某天你觉得害怕， 想要坐在妈妈的膝头，那是五岁的你。又或者在你完全长大后的某一天，也许你会哭得像三岁时那样，那也没关系。妈妈难过得想哭的时候我就是这么和她说的。也许她那时觉得只有三岁。

因为我们长大的方式就像洋葱，像树干里面的年轮，像我那些一个套一个的木娃娃，一年包裹着一年。十一岁也是一祥。

你不觉得自己十一岁了。不会立刻觉察。那需要时日，或许几天，或许几个星期，又或许得好几个月，然后在人们问你的时候你才会回答自己十一岁了。而甚至那时，你还是不觉得自己有十一岁的智慧，直到你快十二岁。事情就是这样。

但是今天，我希望我的身体里不止区区十一年在那里叮当响，像锡储钱罐里的便士。今天我希望我不是十一岁，而是一百零二岁，因为如果我有一百零二岁的话，我就会知道当普莱斯夫人将那件红色毛线衣放到我课桌上时该说些什么。我就会知道该怎么告诉她它不是我的，而不是仅仅坐在那里，脸上露出那样的表情，嘴里却什么也说不出来。

“这是谁的？”普莱斯夫人问，将那件红色毛线衣举得高高让全班人都看得到，“谁的？都在更衣室里放了一个月了。”

“不是我的。”每個人都在说“不是我的”。

“它肯定是你们当中谁的。”普莱斯夫人不停地强调，但没有人记得。那是一件难看的毛线衣，红色的塑料纽扣，领子和袖子长得都可以用来做跳绳。1日的就像是几百年前的了，就算它是我的，我也不会说出来的。

或许是因为我瘦，又或许是因为她不喜欢我，那个愚蠢的西尔维娅·萨尔迪瓦尔说道：“我想那是瑞切尔的。”那么难看的毛线衣，又破又旧，但是普莱斯夫人信了她。普莱斯夫人把毛线衣拿过来，放在我的课桌上，我张开了嘴，却说不出什么话来。

“那不是，我不，你不……不是我的。”我终于说了出来，声音小得像我四岁的时候。

“当然是你的。”普菜斯夫人说，“我记得你还穿过一次呢。”因为她年龄大，又是老师，所以她是对的，而我错了。

不是我的，不是我的，不是我的，但是普莱斯夫人已经在翻到第三十二页第四道数学题了。我不知道为什么，只是突然觉得心里很难过，感觉三岁的那部分我想从眼睛里跑出来，但我使劲地闭上眼睛，用力地咬紧牙齿，想着今天我十一岁了，十一岁了。妈妈在为我做晚上的蛋糕，等爸爸回来了，大家就会一起唱生日快乐，祝你生日快乐。

当那股难过劲过去了，我睁开眼睛时，那件红色毛线衣还在那儿，像一座红色的大山。我用尺子将它推向课桌的一角，将我的铅笔、课本、橡皮擦移到离它尽可能远的地方。我甚至将我的椅子向右移了一点。不是我的，不是我的，不是我的。

我在心里默默地计算着还有多久到午餐时间，到那时我就可以将那件红毛线衣扔到学校操场的栅栏外去，或者把它搭到停车场的计时牌上，或者把它卷成一小团，丢进哪个小巷里。但是，数学课一结束，普莱斯夫人——当着所有人的面——大声说道：“够了，瑞切尔。”她看见我已经把那件红毛线衣挤兑到课桌的边缘了，它像瀑布一样挂在边上，但我不在乎。

“瑞切尔，”普莱斯夫人喊道，看样子已经生气了。 “你立刻把那件毛线衣穿上，别再做那没用的事了。”

“但那不是——”

“穿上！”普莱斯夫人说道。

我希望我不是十一岁，因为我身体里的所有年龄——十岁、九岁、八岁、七岁、六岁、五岁、四岁、三岁、两岁和一岁——都挤到了我的眼皮后面，我将一只胳膊伸进了毛线衣的一只袖子，那闻起来像农家鲜干酪，又将另一只胳膊伸进了另一只袖子，然后站在那儿，两只胳膊撑开着，就像那件毛线衣会伤着我似的，它的确会，它让我浑身都痒，净是不属于我的细菌。

这时，我整个早上，从普莱斯夫人把那件红毛线衣放到我课桌上开始就憋着的委屈全都释放了出来，我突然哭了起来，当着所有人的面。我希望别人看不见我，但不可能。我十一岁了，而且今天是我的生日，但我在所有人面前哭得像三岁时似的。我趴在课桌上，脸埋在套着那愚蠢的、小丑般的毛线衣的臂彎里。我的脸憋得通红，唾液从嘴里流出来，不停地发出像小动物一样的呜呜声，直到眼睛里再也没有了眼泪，只剩下身体在那里像打嗝似地抽噎，整个头疼得像喝牛奶喝得太快了一样。

但是最糟糕的是，就在午餐铃快要响的时候，那个愚蠢的菲利斯·洛佩兹，比西尔维娅·萨尔迪瓦尔还蠢的菲利斯·洛佩兹，说她记起来那件红毛线衣是她的！我立刻把它脱下来给了她，只是普莱斯夫人却装作没事人似的。

今天我十一岁。妈妈在给我做晚上的蛋糕，等爸爸下班回家我们就会吃它。还会点蜡烛，会有礼物，大家会唱生日快乐，祝你生日快乐，瑞切尔，只是一切都晚了。

今天我十一岁。我十一岁、十岁、九岁、八岁、七岁、六岁、五岁、四岁、三岁、两岁、一岁，但我希望我有一百零二岁。我希望我自己是任何年龄，就是不要是十一岁，因为我希望今天已经远去，远得像只飞掉的气球，像天空中的一个小圆点，小得你必须闭上眼睛才能看得见。

文章赏读

从芒果街走出来的希斯内罗丝用第一人称将我们带到了墨西哥某个小学的教室里，在那里，一个即将迈入十一岁的小女孩在生日当天蒙受冤屈。在成人看来，或许只是一件小事，但是作者对小女孩的心理活动的细致刻画将矛盾冲突一步步推向高潮，让读者产生共鸣，对小女孩心中的委屈感同身受。

小说还道出了一个我们或许都没意识到的道理：“我们长大的方式就像洋葱，像树干里面的年轮，像我那些一个套一个的木娃娃，一年包裹着一年。”“当你十一岁时，你也是十岁、九岁、八岁、七岁、六岁、五岁、四岁、三岁、两岁和一岁。”

是的，或许我们成长的方式不是从一个年龄段迈向另一个年龄段，不是将原来的那个年龄段抛在身后，而是在原来的基础上，再增加一个年龄，所有的年龄都还在我们的身体里，所以当我们坚强的时候，我们就是那个较为成熟的年龄，当我们脆弱的时候，我们只是回到了年幼的时候。那么，作为读者的你，现在几岁呢？