艾草飘香

石志藏

那天我回到老家，感觉累了，母亲知道后，就从家里的贮藏间，拿出贮存的艾草，放在屋外晾晒。晚饭后，母亲用柴火在土灶里煮了一镬艾草。镬中的热气冒了出来，水将烧开时，艾草已散发出满屋的清香，以至老家里的院子也在夜色中充满艾香。这种味道，又一次唤起了我儿时的记忆。我把母亲煮透了的艾草连同汁，倒在盆中，稍降温，再慢慢地将双脚放入，当艾草连同火热的艾草汁，浸没脚背，浸漫到脚踝时，刹那间，一股热量从脚心传递上来，并向整个身体发散。一会儿，我的膝盖和背脊，乃至额头，沁出了微汗，全身发热，充满了惬意。

从前，每年清明节前后，浙东大地上的艾草开始长出新叶，我们叫艾青。艾青遍布房前屋后，就连路的两旁，荒地野坡，嫩绿的新艾，也齐刷刷地长。于是，人们忙着采艾青做麻糍、青团，还有青年糕。这个时候，母亲肯定不会闲着，她会背着茶篓，拿着沙尖去“撬青”，回来后，忙着去除杂草黄叶，挑净后再清洗，再烧开水汆一下，拧干成团，这样就可以用作做麻糍之类食品的原料了。

后来，艾青长大了，生出了秆子，就被我们叫做艾草，到齐腰高的时候，端午也快到了。这时，母亲就会清早出门，踏着露珠，拿着茅刀，早早地出去割艾草。艾叶干燥后，再用棉布缝制的袋子装好，放置在通风阴凉处。艾叶，不仅可以用作缝制枕头，在冬日里，母亲还会用它熬水，或加糖饮用暖胃，像吃中药一样，虽然苦涩，但饮后回味有甘;或盛在盆里泡脚。我记忆最深的也最喜欢的是冬日里母亲为我们兄妹烧来大盆艾草水泡脚，泡脚后，晚上睡在被窝里全身热乎，还会出汗，至今仍記得。

从前的端午节早晨，村庄里讲究的人家就会早起，把艾草扎好挂在堂前的门旁，老人说这样能驱邪避灾。还因艾草会散发出浓烈、辛辣的味道，老家的人们常常会把它挂在门楣上，用土法驱虫。到了盛夏，会拿出来扎成小把，点燃后用于熏驱蚊子，到冬季取下，用于煮汁暖脚。

盛夏用艾草驱蚊，我们叫做“艾香”，我最喜欢玩。大人将长长的艾草扎成一小捆，点燃后再弄灭，艾草就会像香火一样自燃，并散发出带着浓浓艾香味的烟雾。这时我会自告奋勇，去拿艾香熏蚊，因人小艾草捆长，学着大人样，围着纳凉的人群转，常常将艾香上头的火东撞西碰。

我稍长，每逢端午节前后，常和母亲一起采集艾草。母亲说过，艾草在这个季节如果不及时采集，就会变老，失去药用价值。家乡艾草秆子笔直，很少有斜枝条，枝叶上面附着一层薄薄的乳白色的绒毛，叶片类似菊叶。我抱着收割好的新鲜艾草，艾草散发出的香气，使人心安，使人踏实，更使人愉悦，就会体会到母亲身上的味道。

现在，家乡的田野上仍有艾草，只是每年清明前后采集艾青的人会多些，用艾草制作枕头，或捆扎成艾香的已经很少了，只是母亲还保留着收藏艾叶的习惯。因而，常有艾香在我家飘荡。

（选自《散文选刊·下半月》）

【赏析】

作者深情地回忆与艾草有关的几件往事，采艾青食用，割艾草入药，端午节用艾草驱邪避灾，夏季用艾草驱蚊，冬季用艾草煮汁暖脚，在这历历往事中都隐隐闪动着母亲的影子。浓浓艾草香，悠悠母爱情，文章借物抒情，表现了对母亲的感念之情。文章语言朴实，没有堆砌华丽的词语，但因有真情蕴含其中，在平淡的叙述中，自有一份打动人心的力量。

（孙晓利）