和猪一起生活的日子

宣迪淼

很多时候，我讨厌和猪一起生活的日子。

雨水刚过，当阳光和乌云在天空中你来我往地撕扯了一段时间后，乌云到底扭不过，慌慌张张地让出了位置，跑得影都丢了。阳光就咕咚咕咚地跃下来，跳到屋顶上、篱笆下、院子内、田野里和我的身上，还有靠在栏干上滋滋吸收阳光的二花脸猪身上。

阳光下的江南依然湿漉漉的，随手一捏都是水汪汪的空气。

b

浦阳江的水已经泛起春潮，像个上了情的小伙子，蛮不讲理地在田野四处伸展腰肢。我刚放学回家，坐在道地东沿猪圈边的石头上写大字。这些天，自从那次我竭力晃动泡泡袋书包（一种上面布满气泡，一捏，“嘣吧”作响的的塑料袋），为的不让两个中学生捏我的气泡时，不小心把唯一的毛笔甩到了河里，我就没毛笔了。我尝试着冲锋了几次，终究干不过他们，也不敢回家告诉父母，只得用一截规制与毛笔差不离的松木棒写大字。我的娘，第二天，居然得了六个圈，好红的圈呐，要知道，以往写字作业我获得的最高纪录也只是两个圈。不知咋的，从此我就十分愿意写大字了，当然是用松木棒尖写的大字。我总觉着用松木写大字挺顺手的，手不抖了，墨也不糊，只是笔划稍细了一些，这也没什么大不了的，横竖来回多涂一下，就粗壮端正了。我满怀信心地在阳光下创造着“松笔字”，那时，二花脸猪在猪圈里正哼哼着，它三番五次用激动的鼻子尖在猪槽上添弄着什么，又不时转头去拱自己的稻草窝，满脸翻吐的净是白茫茫的水汽。

我平时很看不起这头二花脸猪，或者说是这些猪们。虽说它们与我贴得蛮近的，课本上也说它们是精灵，走路有曼妙的舞姿，可想到教室里那个被唤作“顾大嘴”的胖小子，常捏住鼻子，张开嘴，往里使劲吸气，在我面前故意发出猪一般的叫声，我就十分讨厌他，大约他的前世就是个猪八戒呗。再说，我家一里一外两个圈里的猪，它们的模样和身上散发出的味儿实在不招人待见。里窝的两头乌猪和一摞子小崽们与我们同吃同睡，就生活在楼梯下。母猪身子虽白净，但脸上凹凸不平，一脸墨黑，还长了个大疙瘩，像生了瘤子的伛偻老人，眼睛泛红，毛发蓬乱，整天侧着身露出两排大大小小的奶子，叫人怪害羞的。它的崽也是，长得恍恍惚惚的，兔子般大小，肉红地泛着血色，嘴里“呜哇～呜哇～”地嚷嚷个不停。外窝呢，听了“二花脸”的名字就让人不顺心。不过，今天我倒是并不十分讨厌它们。尽管父亲来了，一定会叫我去割猪草，然而想到我一直受老师诟病的墨笔字竟由横竖颠倒的傻模样，今儿个却横空出世般的硬朗起来，我小心儿就热乎乎的涨跳。

阳光把我与猪抱得更紧了。猪在圈子里叫起来，发出“饥饿、饥饿”的言外之音，活泼泼的动词和亘古的条件反射终于催回了父亲。没一会儿，我就提着与齐身高的茶篮被使唤出门了。那时，风挂在树梢上，有几阵落到我的脸上，挺冷的。我又回到了寻摸猪草的灰色中。

初春的田野依然是大片大片的枯黄，像老女人染了色的发，在风中起伏着。我用回力鞋把地面踩得嘎嘎响，泥巴路上就到处荡起我生气的脚步声。来到田头，我寻摸了很久，阳光足的地儿，人们早已把猪草都齐刷刷拾掇干净了，只能到背阴处的田沟里和田埂的角落里去碰运气。

站在空荡荡的田埂上四下张望，上半坡田畈靠近水库和山麓，净是冷水田，四围只露出了枯稻草茬儿，有一串野兔子留下的梅花脚印歪斜地通向了山脊。更远更低的地方是黑色的淤泥地，收获过的玉米杆横七竖八地倒在边上。更糟的是，前面不远处，有一个荒芜的老坟似乎在打量着我和我的去路。我壮着胆，先是走，再是小跑，接着大跑，最后简直就是飞跑了。

终于寻得一片无人打扰的野草地，星星点点的野草花在阳光下撒着欢。它们匿在山坡与田野的交界处，与山风互相对歌，有色有调，有滋有味。我一来，它们也不躲避，三三两两就自觉进了篮子。

当最后一片夕阳被飞鸟驮走，暮色漫过田野时。我深一脚浅一脚，扛着茶篮，拖着湿了里子的鞋晃晃摇摇地回了家。母亲心疼地怨怼我回得晚，把鞋子尽弄湿了。我生气地望着猪想，人在江湖走，怎能不湿鞋。这些该死的猪猡，净叫我不自在。

我沉着脸，一骨碌把鞋子和茶篮都扔在了廊上。我這气嘟嘟的阵势让肥嫩的猪草一蔸挨着一蔸，涨着水灵灵的身子滚溜了出来。苦马菜、野豌豆、竹叶艾、土大黄、车前草，田里、土里、圳里、沟里的，皆是尚好的猪草。

里窝内的小猪崽已经睡着了。母亲早已给它们撒了些番薯藤，一个个躺在猪妈妈身边，露着小肚腩，惬意得很。猪妈妈也得了特殊的照顾，番薯藤照例有，还有几勺砻糠水，心满意足地闭着眼睛照看着子女。一边用大鼻子理理上头的孩子的稚毛，一边又用大尾巴来回轻抚着后头的孩子的小腿。大约世上所有物种的母亲都有闭着睛照看子女的本事。

外窝的二花脸还没吃呢，得为它准备晚餐。母亲叫我烧上里锅的水，我唧唧歪歪地念叨着点上了柴火。火苗蹿起来，老高老高的。火和怒气交织着，映红了我的脸，像小关公。父亲走过来，义正词严地和母亲说着生产的话。我默不作声地咬着牙，把牢骚往肚子里一点点下咽了。该死的猪，我的《一休哥》又赶不上了。窝在镬灶口捋不出法儿，我似乎有一种江郎才尽的无奈。

母亲用铡刀“咔嚓咔嚓”铡着猪草，时间在“咔嚓”中飞速地跳跃着。她躬着身，手上的草卷匀匀地碎开来，发着野草的清香，丝丝缕缕的，像城里桃花源饭店的白花花的大包子散出的葱花味。可添堵的是，这些草家伙，一进锅里煮后就难闻。对于草们来说，青春和成熟难道水火不容？母亲不时地夸赞我打的猪草嫩、新鲜，猪喜欢。其实，我也渐渐开始得意起来，母亲这样恰如其分的赞许，我的心腾腾的跳得兴奋了。多年后，走上教育岗位的我有时想，伟大的教育家不一定是在学校，严肃地督促我的父亲、毫不吝啬地鼓励我的母亲、不时地送一些时令瓜果的邻里、有事时凑在一起相互支撑的家族成员、到处义务种植花木的农人、冒雨骑电瓶车准时上班的年轻人、在公园里互相搀扶着一起慢走的老人、在病床边守着父母的子女甚至一家子和和乐乐生活的猪们，都是我们学会生活的导师，或许他们都算是教育家。

做作业，采猪草，煮猪食，吃晚饭，玩耍，完成了一摞子事后，我累累地躺在床上，月牙儿无忧无虑在窗外小走着。迷迷糊糊中，听到父亲有一搭没一搭地轻轻跟母亲说，儿子今天表现不错，大字也写得硬扛扛的。母亲也说，可不，咱这二花脸都是他喂的。少年的心事来得快，走得也快。我就忽然一个人对着蚊帐心花怒放了，那时猪正在楼下的猪圈里吃得欢。

我终究有点喜欢猪了，虽然它们依旧挤占了我玩耍的时间，虽然我的生活空间都散发着恼人的猪圈味。

日子在猪的哼叫声的伴随下不紧不慢地流淌着。那天，当父亲给猪的稻草铺圈换了“新棉被”后，我踱到他们跟前，它们正上蹿下跳地整理着自己的小窝。我的床还不如这些懂得生活的猪崽们，我若有所思地想。有时，我惊恐我的少年生活，竟然与楼下的猪争宠。我匆匆上楼，呀，我的床上也铺了新稻草。那天，父亲还在我的床边按上了一盏属于我专用的电灯，我几乎被这明亮与芬芳的场景陶醉了。那些跳蚤和老鼠应该不敢来了吧，晚上，我听着猪们的鼾声，得意忘形地想。月色从瓦缝里挤下来，活泼泼地在我的蚊帐上耍开来，又三三两两落到了楼下的猪圈上。那晚夜色真好，梦好香哩。

阳光、新草窝、米糠、疯长的各类猪草，它们最懂得猪们。它们合着力膘弄着猪性、猪格、猪情，最后以肉肉的猪膘狂放地飚长的姿态呈现出来，外窝里二花脸猪终于长成帅壮汉。春天是创造生命的季节，无论何种生命世界，只要愿意，都会发生生长的故事。

长大意味着责任。是二花脸猪尽情地生长忘记了前方道路的凶险，抑或它本来就知道成长的责任在于奉献肉身。反正，它被父亲选中去“吊毛猪”了。“吊毛猪”是猪类满怀英雄情结献身的其中一种方式。实际上它是被主人五花大绑地连毛带“衣”卖了，然后换上公家给的诸如“供港猪”之类的名字，再被分解成猪肉的形式走向香港，走向城市里的人们的嘴巴。

当二花脸扎扎实实地被绑在手拉车上时，它直而粗壮的四肢朝天朝地富有想象力地挺伸着、颤栗着，似有无尽的冤屈向苍天诉叨，也许它是不愿意离开我家的，或者它是愿意活着的。只是，它已经失去了这个权利，它的圆而粗短的嘴被一块黑魆魆的绒布堵得死死的，它的圆嘟嘟的腹部、宽广而平直的背，甚至它的“寿”字头的脸都被绳子紧紧地框定了，除了呼吸，它似乎无事可做。它四脚朝天地躺在手拉车上与大地一起自转和公转，它应该是能看到最后的星星从西山墺上掉了下去，一轮淡月在树梢上挣扎着，撑不住晨色的滋扰，也力不从心地落了下去。它应该还看到了天上有几只飞鸟在追赶一群米小的“蚊丝秃头婆”，它也许还想到了这个世界就是吃来吃去的。

去“吊毛猪”的路上，父亲拉着车走在前面，我跟在侧后推着车，猪在车里胆战心惊地晃荡。我本来是喜忧参半的，打了大半年的猪草，与这二家伙总有些藕断丝连的情感了。不过，当我听到母亲说，卖完猪，完事后给我买一台燕舞牌双卡录音机，我的立场马上有些动摇了，颇像猪的两面刀。再说，在睡梦中父亲就把我“挖”醒了，我睡眼惺忪地又上火了。况且，我可以少打猪草了，可以少嗅猪臭味，可以少吃里锅猪食外锅人食的猪米饭喽。

不久，我的唯一的不舍之情也丢了，而父亲就直接出离愤怒了。这不，我一不小心碰到了猪屁股，猪一激动，让母亲半夜里喂的猪食，都化为一堆热乎乎的东西在我的眼皮底下滚出了猪的身体，我无法回避地盯着这一堆毫无光芒的东西，捂住了鼻子。真臭，糟糕地臭。父亲闻到了气味，停下了车，心疼地围着车子转来转去，一会儿骂猪不争气，一会儿骂我没看住，让猪的肠胃不舒服，一会儿骂家里的母亲不注意喂猪的火候。我呢，只能暗暗骂身边那根绳子，到处绊我的脚。父亲一路心疼地骂着，那黑不隆冬的东西可都是斤两，都是父亲心里的钱嘞！

阳光站上了山头，坡里宣家、望山李家、上章、下章等村子的炊烟陆陆续续地升起来了，村落逐渐分明，零零落落的。身边的小溪流着好水，有蜻蜓在迴飞，有水鸟在寻找早点儿。不远处，竟有三三两两的手拉车队在后面赶着路。父亲和我加快了步子，若是拉在人家后面，后果不堪设想。

还好，父亲的脚力挺带劲的，加上我的帮衬，我们与那些精明能干的车把子们一起挤到了前头，到店喽。停下车，父親把上衣兜整了整，进收购店一打听，毛猪价是五毛四，回头就乐呵呵地把车推了进去。入得屋里厢，一个人高马大的判价员搓了一下手，踮起脚，顺手捋了捋猪毛，扯一扯猪皮，轻轻地把嘴上的烟弹摸了一下，优哉游哉地进里屋去了。父亲赶忙拿了一根蓝西湖香烟跟着赶了进去。接着是卸车、过秤、取钱，我家的二花脸猪终于变成了钱，好大一摞。

我们出屋时，有人苦喊着，猪价下落到了五毛一。不远处，有一个男人小心翼翼地用布护着猪屁股，猪挣扎了一下，春光乍泄的当儿，红红的屁眼一乍乍涨涨的，我似乎又一次看到蘑菇云了！

父亲拉着我往回走，身后收购店里面嘟嘟嚷嚷的声音依旧喧嚣，猪也依旧在叫，嘶嘶地，像是从天霄那边传来的。我坐在二花猪躺过的稻草上，似乎听到了它的叫声，渐渐内心就有了一种悸动，无声无息又无边无际，恰似一条游丝，在我的神经末梢扳扯起来。多年以后，每当一个个年老的亲人或者年轻的人们匆匆倒下，在送他们最后一程时，这种翻江倒海的扳扯总折磨着我并不强大的内心。大约每一个人的内心都是并不富裕的，无数次的离别总会让它渐渐贫穷、干瘪。

父亲却走得铿锵有力，他像一位得了强有力的东风支撑的船夫，驶在一片湿地里，向明亮的湖岸踏实有力地前行。钱是人们生活中的发动机，它让人们要么魂牵梦绕地满世界寻觅，要么在它的护佑下理直气壮地站直了身子行走，恰似有形无形的诺亚方舟。如果人们要离开地球去流浪，地球是必须带上的，钱也是咱必须带上的。而现在，二花猪为父亲换来了这一切，这算是父亲的节日。

阳光温软，金子一般，春天醉人，录音机莺歌燕舞地响起来。二花猪走了，少年两头乌们从里窝住到了外窝，它们欢快地在新猪窝里相互追逐着。当世界出现了一个生物链的缺口时，总有新的后来者把它轻轻补上。我依旧讨厌打猪草，依旧讨厌煮猪食。时间是最好的麻醉剂，在不断流淌的音乐声中我慢慢忘却了二花猪。

夏天来了，我的官方工作自然是父母要求的打稻、耘田、伺候家里的猪和做作业，当然我也设计了私人订制，就是在军营里挖子弹头当少年司令、在沟池里抠泥鳅和游泳、在防空洞里乘凉并顺带在别人的自留地里“借”点水果吃。这两者有着显性和隐性的区别，有着线上和线下的矛盾。我一会儿在线上无精打采地做着显性的猪主人的事业，一方面又暗暗地运作着自己的地下工作。其实，这一切都与水有关。

夏天的主背景是水搭建的。我不停地在水的周围起起伏伏，在水边打猪草，光着身子在水里游泳，在水边挖弹头，给猪槽加满水。两头乌们大口喝饱了水，张大了嘴巴哼哈了几下顾自午休了。当那条太婆蛇在猪圈的横梁上挂下来去偷饮猪槽的剩水时，我的心里就喷涌出无数的星星点点的水来。蛇水足饭包地伸了一下舌芯子，吃力地扭回横梁上，沿着横梁，悄悄返回墙洞时。我大口地喘着气，唇焦口燥，忐忑地来到桌子边，拿上茶杯大口喝着水。猪、蛇、我，在水的背景里交织起来，水不声不响地在我们的体内流到着，猪安逸地躺着猪圈，蛇无影无踪。像线一样竖着的蛇的强烈印象反复在我的脑海里叠加，大家在自觉和不自觉的时空转换中，把光景平衡地缀满了。时光在曼妙地闪动，热浪扑闪着透明的双翼，缓缓展开，展开，把整个夏色抬得高高的。

耘头番田、耘二番田，父亲爬伏在泥水田，我躬着身跟在父亲后面。人类最初与大地触碰的姿态都是爬伏的，父亲懂得大地的规律，因而也获得了劳动的轻松和高效。他在禾苗里自由地穿行，推开苗，剔除稗子，前行，顺水抓几条在水面换气的黄鳝，放进竹篓里，一切都是顺理成章的事。我弱得很，似瘸子走水田——东倒西歪地蠕行着。胯下的禾苗自然跟着遭殃，不时被我踩到泥地下，一次、两次……当不知发生啥事的蝴蝶从远处呆呆打量我时，我的嘴唇沿、脸孔上已经沾上了很多田里的猪粪料。我晕晕地闻着发酵的猪粪味，浓酸、粘稠、刺鼻，我到底恨死了家里的猪。我发誓回家一定朝它们的屁股蹬上一脚，不，两脚，以解我的大恨。面对灰色的劳动，我永远有歪嘴吃螺蛳——歪对歪的想法。不过，这一切可算作我稍纵即逝的宏伟泄愤法，最后我并没有去打猪，自然，我也从不背后打人。我一直想，猪的美好是用喷香的肉美化了人类的嘴和鼻，用臭的粪作了植物的营养，偶尔的臭不等于它们是精神意义上的臭。人类的美好是他们常常以自己的善抑制内心的恶，把恶渐渐填埋，让善慢慢流淌，滋长，这就是成长的意义，是人生的真谛。当然，面对劳动，有人歌唱过去，有人痛骂今天，有人畅想未来，在喜欢与不喜欢面前，一切都是合情合理的。不过，那时，我大概的确是讨厌猪粪味的，现在也讨厌，人类的善不是一味歌唱落后，一个在文字里永远歌唱猪粪是香的人，他是不诚实的，除非，当他守在生病的长辈面前，面对一些排泄物依然说的是香味，那我也会由衷地替他歌唱的。

蚊子来了。这些黑色的小战斗机，面对阳光，它们弱不禁风，一旦黑暗降临，它们就充满激情，到处寻找战机。猪圈是它们最理想的战场，这些小东西密密麻麻地向猪们发出集体的攻击，侦查、旋飞、撞击、死亡、凯旋，成功与失败在猪的身体周围不断上演，而猪就抡翻着尾巴，扇动着大耳朵进行坚决的回击。母亲有闲时也过来助战，她在猪圈外点燃一大把干柴，放上一小束湿辣蓼草，火在影影绰绰的夜色中时隐时现，不多时，整个屋子就烟雾缭绕了。刺鼻的辣味占据了人的鼻子的所有空间，烟雾强悍地塞满了人的眼。母亲流着泪摸索着上偏屋忙活去了；父亲在烟雾中露出半个身子，闭着眼啜着小酒；我不停地咳嗽着，泪眼朦胧地估摸着电视里的映像。我又一次诅咒了猪们。不过，蚊子总算跑远了。躺倒床上，夜莺在楼外低吟，猪们在楼下哼哈，夜色像梦一样一波一波荡漾到了深处。

入了秋。农人自发地展现着劳动果实的色彩，他们让离开土地的庄稼和果实最后一次与阳光展开了对话，这是一次灵魂深处的交流，他们心照不宣地互相显露了自己劳动的价值内核。阳光、收获、果实、各种色彩，还有偶尔出来放风的白花花的年猪们，在秋色深处动感地跳跃，喜悦，明亮，热气腾腾，流淌着民间风俗画的调子，人们把这个盛况它叫做晒秋。

我也晒，晒的是操场上的稻草。父亲说，晒一下，你和猪都用得着。我把稻草一卷卷铺开了，稻草在阳光面前懒洋洋地风干着。傍晚，父亲重新把它们堆成垛，在夕阳下泛着金黄色的耀斑。月色升起来，随意地在草垛上跳荡、衔接、搭建着蒙蒙的诗景。我与一些愣头青玩藏匿的游戏，我一头扎进草垛里，那是我晒过的稻草，我懂得它的经经络络。正当我屏气静息匿着时，一阵急促的脚步声传过来，接着是一对青年男女的对话，我听得一句“月色正好，嫁给我吧……”，一种粘稠的暖意从我的内心深处升起，渐渐地在草垛四周弥漫开来，肆意、生动、燥热，也明媚。远处，猪圈的猪高一声低一声吼叫着。秋天，也是个晒情的季节哩！

风从窗子吹进来，一阵紧似一阵，爬上墙，爬进猪圈，爬到已经长成了的猪身上。深冬了！母猪已经慢悠悠地成了蹒跚的姿态，它从容，笃定，闲适，已经在自觉地保养身体，为春天的孕事作一些必要的准备。

雪下了几宿了，村落里静落落的，只留下小孩和猪的呐喊声，微妙，紧缩，兴奋地在白色的世界里回蕩。猪圈发着干草的气息，没有虫鸣，月亮在天上，静静地走动。

雪是季节拧成的最后的章节，年猪是年的序幕。一头最壮的两头乌被悲壮地押上了长凳，它的嘶叫声让脆弱的生命世界颤抖起来，两头乌不说话，嘶叫体现了它的全部心思。在大自然的意志面前，一切隐忍与屈从、沉稳与壮美、沉默与呐喊都是虚无的过往。云雾落下来，把天色遮得严严实实的。

我躺在床上，发着高烧。晚上，母亲端过来一碗猪血，我喝下，满身的热在我的血管里跳跃着，猪选择尊严的方式融进了我的身体。

多年后，当我从父亲手上接过老屋的钥匙，猪们早就走了，只留下隐约游走的猪圈味。

我习惯性地摸了摸木栏栅，发现我的长期离开泥土和猪草的手已经与猪圈格格不入，我是永远抵达不了过去的生命世界了吧。

“嘣”的一声闷响，过年了！