吕品
上个月我们开车从爱丁堡出发,沿英国东海岸线向南,直到伦敦北部,再从西海岸返回。在8天的行程里,一共住了4个地方,都是所谓的“民宿”,让我们体验了其中的各种类型:有一处其实是度假村,把工业革命时期的厂房改建为一家家独立的住户;另两处是专门用来出租的整套房子,房东自己就住在隔壁;而在伦敦北部的一家,则显然是房东自己的家,房间里还摆着家庭照片,衣柜内挂着各种衣服。
近年来民宿在英国大为流行,主要还是因为Airbnb等网络平台的出现。过去英国也有度假屋,一般叫作“饮食自理”(self-catering)出租屋,出租方式比较刻板,大部分必须以周为单位预订,通常是星期六入住,下星期六退房。而传统的BnB,原意“床和早餐”,其实类似旅馆,只是一般规模很小、价格较低。Airbnb流行之后,才出现了大批居民房变成短期出租房的情况。
这当然给旅游者带来了很大方便,我们一行共6人,需要3个房间,行程短促,每处停留不超过2晚,租整套民宿既合算又方便,而且还能到游客稀少的乡村山林小住。我们第一站住在英格兰东北诺桑比亚的国家公园内,住所原来是一家农舍,周围人烟稀少,手机没有一点信号,房东也不提供上网,仿佛与世隔绝,正好断了出门旅游还要看手机消磨时间的念头。
当然,我们也想到了作为游客给当地居民带来的不便,好在我们住的地方既不是居民密集的地方,也非游客蜂拥之地,不至于太影响邻居的生活。
有这个邻居意识,是因为近一两年来,随着Airbnb的成功,旅游目的地居民的反弹也越来越强烈。以爱丁堡为例,这里大半年都是旅游旺季,市中心出租给游客的房子自然十分抢手,许多民居被房东改造成了Airbnb短租房。
前两天,我去了市中心的“皇家一英里”(Royal Mile)大道,发现在离爱丁堡城堡不远的一座三层公寓楼门口,装着一排5个密码钥匙盒。住过Airbnb短租房的都知道,这是房东租客交接钥匙最常用的办法。我估计这座楼里可能只有6套公寓,而其中5套变成了Airbnb短租房。
这并不是孤立的现象,爱丁堡目前已有超过7300家Airbnb短租房。在社交媒体上,许多本地居民抱怨周围Airbnb短租房太多,住客吵闹、乱丢垃圾,而扎眼的密码钥匙盒就成了批评的焦点。有人甚至质疑密码钥匙盒的合法性,因为市中心很多房子属于受保护建筑,不能随便在外墙上加装东西。
一个更为长期的问题是社区的空心化,Airbnb实际上抢占了长期出租房的资源,造成市中心的居民越来越少。长此以往,旅游点就会失去生机与活力,變成博物馆或主题公园。所以,目前苏格兰政府正在着手修改法律,拟定中的措施包括要求提供度假短租的房东必须事先获取执照,并且一年短租不得超过90天等。
作为游客我们受益于民宿的繁荣,作为居民则切身体会到民宿带来的冲击。对于许多旅游点来说,周围的人文生态是其吸引力的重要组成部分。爱丁堡并非第一个开始立法管理民宿的欧洲城市,希望能在旅游业和社区保护之间找到平衡。