郑嘉璐
在炎热的夏夜,有冰啤酒、冰西瓜,有空调和WiFi,但若少了让人血脉偾张的足球,实乃憾事。
对足球迷来说,除了有世界杯的年份,其余每年的夏季都有一段百无聊赖的日子。6月初的欧冠决赛结束后,欧洲五大联赛都进入了夏季休赛期。球员们度假去了,球迷们可难捱了。无比赛可看的日子,要拿什么去填充那寂寞的夜?
终于,两个月的漫长等待后,绿茵场要重燃战火了。北京时间8月10日,新赛季英超首轮揭幕战在安菲尔德球场开启,欧冠卫冕冠军“红军”利物浦第一个亮相。紧接着,法甲、西甲、德甲、意甲也相继开战,球迷们的好日子回来了!
等待比赛的两个多月里,我好多次问自己:人们为什么如此痴迷于足球?
精彩的进球出现时,我们当然大呼过瘾;但每一个通宵看球后的清晨,拖着沉重的身躯走入工作,又是多么“生无可恋”。支持的球队赢球、夺冠时,我们当然欢欣鼓舞;而每一次看着球队吞下失利的苦果,或者与冠军失之交臂,那种痛苦又是何其深刻。
足球引人笑也使人哭,助人亢奋也令人心碎。
学生时代,我听过这样一个段子:某大学政治系教授问学生们:“你们知道葡萄牙现任总统是谁吗?”学生们面面相觑,稀稀拉拉有几个人举手。教授又问:“你们知道葡萄牙目前最出色的足球明星是谁吗?”全班同学异口同声—C罗。教授说:“你们看,足球的魅力已經超过政治了。”
段子归段子,不争的事实是,足球的角色越来越重要了。
我曾采访过山东鲁能的主教练、前国脚李霄鹏,他曾代表中国队参加了2002年的韩日世界杯,那也是中国男足唯一一次打进世界杯。在李霄鹏看来,人们之所以近乎痴狂地爱着足球,是因为能从足球中找到自己的影子。
在足球场上,球迷总能找到一个人,他要么是和自己现实生活中扮演的角色一样,要么是自己想要成为的样子。有高智商的,有干脏活儿累活儿的,有快的有慢的,有灵活的有扎实的,但总能找到一个自己喜欢的角色。有了对应的角色,足球便有了代入感。
足球引人笑也使人哭,助人亢奋也令人心碎。
《为什么是足球?》一书的作者莫里斯,从人类学的角度进一步解释了人们对足球的热爱:足球最接近狩猎行为,能激发人类部落的本能。
人类的狩猎行为持续了上百万年,直到一万年前,人类才突然进入农耕时代,把猎物圈养起来,开始种植谷物。然而因为农耕方式来得太突然,人类体内保持了猎人的基因,无法完全适应农民的角色,依旧想体验猎杀的刺激和快感,竞技体育便成了替代品。
在其他“猎人”的配合下,把“石块”扔向“猎物”,同时要提防“对面部落”的攻击,这便是足球了。进球就是俘获了猎物,便是天堂;失利就是被对方部落击败,便是地狱。
足球同时给了人们天堂和地狱,你又怎能不爱足球?