我与京都与书

饶晓慧

坐上新干线，很幸运有个靠窗的位置。头靠着窗，打发一种静谧时刻微妙的尴尬，放任群山向后跑去。不知不觉，我仿佛在车窗上看见了叶子，那个《雪国》里青涩的女子：

这种时刻，她的脸上点了灯火，灯火流淌过她的整个脸庞。人物是一种透明的幻象，景物则是在夜霭中的朦胧暗流，两者消融在一起，描绘出一个超脱人世的象征世界。然而，那灯火又不能将她的脸庞照射得灿烂生辉，而只是遥远的冷光而已。

—川端康成《雪国》

1

旅店是一间民宿，主人十分热情。我一直对日本的禅茶文化心有向往，所幸主人家就有一间十分传统而又精致的茶室。刚到的第一天，我就迫不及待去了。

茶席上，我十分乖巧地学着主人家跪坐着，僵硬地把刚刚百度学来的“拜见茶碗”仪式做了一遍，不知道合适与否，但是主人家看起来挺高兴。主人家的稻村小姐为我点茶，她那淳朴的点茶做派，看起来十分流畅，从胸部到膝部的姿势，让人领略到一种高雅气度。

不一会儿，天上飘起了小雨丝，席间原本坐不住的几个小孩子突然齐刷刷地抬起了头，望着天，眼中有种肃然的敬意。

前些日子，有人告诉我一则美丽的日本故事。说到每年的冬天，当初雪落下的那一天，父母便带着孩子坐在庭院里，穆然无言地凝望那一片片轻柔的白色。

—张晓风《初雪》

世界里，好像陡然就只剩下那一小段一小段雨丝了，那种对生命的惊服和热爱，使我在静穆中有哭泣的冲动。

泥土的气息，树木的呼吸，水的流动，甚至那一片初雪的抚摸，都是生命的原動力。日本的儿童教育十分注重原体验教育，让孩子体感自然的本真。宫崎骏先生认为，“每一个楼梯都长得像滑梯”;蓝光教父中村修二说，“那种蓝和我幼年时在家乡仰望的大海星空一样”。成年人的世界总是在致敬童心，一直寻找的不过是一次自然的呼吸。

2

一天的路途以及主人家热情的招待后，已是晚上十点。走在祇园花见小路附近，两旁的小店都挂着一盏昏黄的小灯，像是生怕会被人发现一样，难以想象白日里这儿车水马龙的样子。

这里多是传统艺妓生活工作的茶屋，夜间没什么声响，只有偶尔的几声木屐响。远处走来一个和服女子，头一直低着，灯光很暗，渐渐地近了，也是只能看见很白的脸，和很红的唇。擦肩而过，那随风飘荡的自然雅香，又是出自“谁之袖”？

同行的日本友人叮嘱我：和京都人说话要分外小心。如果到别人家做客，主人家说：“来碗茶泡饭吧。”千万别以为真的是要请你吃饭，其实是说，已经很晚了，你可以走了，我们该休息了。

似乎京都人说话细腻温婉，欲说还休，似明未明，在小心翼翼地维护着什么。这种感觉就像，京都是一个很精致的盆景，任人观赏，却不应走近，不应触摸。而时代的洪流就像莽撞的巨人，惊扰了这一份自然的风物、细密的人情。

山峦冷冷地蒙上一层朦朦的雨雾，挺立在山脚下的杉树，反而显得更加清新了。不知不觉间，小小的群山仿佛锁在雾霭中，渐渐失去了它的轮廓。

—川端康成《古都》

曾惊异于《古都》中千重子与父亲的对话，这是一对父女寻常的对话。父亲说：“千重子，你来的这一路樱花怎样？”千重子答：“我来的时候樱花正在凋谢，但还有两株将谢未谢，夹杂其中别有风情。”

初读时觉得有些矫揉造作，附庸风雅，而今亲临其境，淡淡的忧伤无处不在，才觉得他们的对话是认真的。无论是将谢未谢最美，还是凌晨四点海棠花未眠，日本传统美学会对四季之变换产生物哀之情，而物哀之美是属于生活的，不只是文人们谈论的阳春白雪。

夜深了，不知道海棠花眠否？

3

新的一天开始了，出发，再上洛（去京都）。

据说，很多人来京都的目的，是为了看看唐朝时期的长安与洛阳是什么样的。在具有盛唐风貌的京都，那长长的土墙像极了围起了多少爱恨情仇的宫墙，就连那平安神宫正门，也拥有着正统血脉的朱红色。

其实，这世上哪里存在什么替代品，好看的皮囊总是千篇一律，个中千秋岁月人情冷暖终有不同。平安神宫里，游人如织，是谁人误把他乡作故乡了呢？

来京都这一段时间，发现一件事情特别奇怪。日本人似乎特别喜欢和别人道歉，大多嘴上嘟囔着什么，附上90度鞠躬的那种。友人说，他们说的是：“对不起，给您添麻烦了。”突然想起熊培云的一段评论：

在日本，虽说人人重视集团生活，但整体上看，个人与国家，个人与社会以及家庭成员之间的权界是非常清晰的。人们各尽其职，做好分内之事，最怕给人添麻烦。

—熊培云 《自由在高处》

中国如今欲完成转型，或许在这一点上要向日本人学习，无论是公权还是私权领域，都需要廓清自由的边界。正如梁晓声曾谈何为文化—文化是植根于内心的修养，无需提醒的自觉，以约束为前提的自由，为他人着想的善良。

4

途中听旁人说，要去看看那拥有“该死的极致之美”的金阁寺，便随着性子改了计划，非得去看看这金阁寺到底有多美。后来发现，不过是一个三层楼的建筑铺满了纯金打造的金箔。

此时身边来了个中国旅游团，那导游用中文大声说：“这其实不是真正的金阁寺，早在1950 年，金阁寺就被一场大火焚毁了。是寺中和尚故意纵火，理由是他受不了金阁寺的美。”我听得云里雾里，立刻再次打量金阁寺。美吗？好像还真是的。

金阁寺度过了众多的夜晚

这样的航行无穷无尽

而且  白昼里

这只奇异的航船停泊下来

供俗众任意浏览

夜间

借助周围的黑暗

鼓起屋形的船帆

继续起碇航行

—三岛由纪夫 《金阁寺》

在美的历史里，美总是相对的，何为极致的美？寺中的和尚，到底是因妒了金阁寺的美，还是因恨了自身的丑，我们不得而知。后人口口相传的极致之美从而何来？或许是物欲裹挟下的人，与之相形见绌，由此而生的极美。似懂非懂间，不解其中味。

是时候该离开了。日本的伞状木质房屋，渐渐在身后淡去，慢慢地融进了远山。

新干线上的广播响起。