煤油灯下的往事

20世纪50年代的平望镇，还没有普及电灯，大多数人家都用煤油灯。有的是用小玻璃瓶自制，有的是从商店买回来的“美孚灯”。我家当时就有两盏美孚灯，一盏供我们兄弟姐妹晚上看书学习，另一盏是父母做家务所用。记得每当夜幕降临，母亲便拿出煤油灯，将玻璃灯罩取下，哈一口气，再用碎布轻轻擦拭，直到把灯罩口上的黑印擦拭干净。接着用火柴将一根棉纱做的灯芯点亮，然后转动几下控制旋钮，等火苗的光烛平稳之后，再扣上灯罩。这时，顿觉眼前一片光明，整个屋子充满温馨。

有时为节省煤油，母亲做完家务，就把另一盏灯熄了，和我们兄弟姐妹共用一盏煤油灯。小小的煤油灯也给我们的童年增添了不少乐趣。我们会把点亮的煤油灯放在距离墙壁不远的桌子上，然后把手放在灯与墙壁之间，将五个手指做出一张一合的动作，土墙上就会出现小狗张嘴、大雁展翅的形状。更多的夜晚，我们做完作业，便围在煤油灯下，看母亲缝衣服，听她慢悠悠地讲故事：董永与七仙女、梁山伯与祝英台、孟姜女哭长城……虽然母亲不识字，说不清时间、地点，也缺少跌宕起伏的情节，可我们仍听得如痴如醉。偶尔，父亲也会给我们讲凿壁借光、孔融让梨、“二十四孝”的故事，并告诫我们牢记“兄弟齐心，其利断金”“家和万事兴”的古训。让谦虚好学、忠孝节义的道理在我们幼小的心灵生根发芽。在那个精神文化生活极其贫瘠的年代，父母用那些故事与传说，丰富了我们童年的精神世界，带来无限欢乐，更使我们懂得了许多朴素隽永的人生哲理。

如今，我已年过七旬，煤油灯早已远离了我们的生活。可那小小的火苗，依旧温暖着我的记忆，是它那星星之火，点燃了我的智慧；是它那如豆之光，照亮了我的人生……

（摘自苏州市吴江区老年大学校刊《红枫》）