填表

朱零

这一生，我们需要

填多少表格

姓名、性别、出生年月、籍贯

每一份表格的内容

都大同小异，无非是

加一些学习成绩

加一些工作经历

加一些奖惩记录

……

最早的几张表格

大都由父母代为填写

他们为我们填的表

与我们将来墓碑上的

姓名、性別、出生年月

是那么地吻合

我们墓碑上的那几行字

是拜父母所赐

我们的最后一份表格

大多由子女代为填写：

卒于某年某月某日

他们只要在我们原来的履历上

填上这最后一行数字

我们的这一生

就算基本完整

至于表格中间的那些内容

那些工作经历

那些奖惩记录

那些虚构的

与非虚构的

将成为他们在追悼我们时

夸夸其谈的用语