秀实
剩下枯蒲团,碎念珠与一具朽木般的肉身,
渴望泉水
而世道已走到一个干涸的湖底
只能离开这禅寺,也离开如斯蛊惑的月色
相信那人仍有爱却不在灯火阑珊处
檐外是阶,阶外是栏,栏外是一排枝丫别致的
榆木。再外是一座危城的灯火
梢头的月,是假的,瞒骗了苍生
我对众生说诗教,以缘灭以劫难以创世纪
自此之后不再和诗,偷偷地收集所有的陈言
与形容词
不眠夜,画眉间,爱在床枕,戒律在天明
那是一种生命的沉默当我知悉了折叠在书页
里的文字
它们如夜间的水分子般紧紧挨着
极少长句长行,常断落为檐下的滴漏
如檐下有两个人坐在竹椅上谈论着北方城墙
之高耸绵长
与南方海港之满布心机而海水却如此单纯地蓝
诗集取名为某某街道某某号,而非念奴娇或
踏莎行
我理解沉默非不言说而为言说后那一瞬的安静
若诗节间的停顿有时是空洞无物的盒子有时
是对荒诞色彩的无言以对。此时我会问询于
自己
抑郁了吗?如一头在柔软沙发上的兽
也总是在阑珊的月影下安静不语。抑郁是传
染病
以诗为媒。我常在个人的书写中
添加不为人知的腹语来作疗愈
以往我走过一大片晒谷场那一捆捆的稻穗堆
叠着
它们会经过既定的程序而成为粮食
左边也是淡水河,河岸那个简陋的津渡也叫
大稻埕
在商賈云集的渡口上,我是一个流浪的书生
爱五谷,爱风调雨顺,爱苍生,也窃爱着
昭阳殿内有礼教的妃子。而我不下田,不劳作
在科举的路上与书斋的灯光下吟弄风月
而现在我走在大稻埕上,那里已无稻谷之香
精致的咖啡店与古旧的杂货铺相间着门户
海霞城隍庙的香火仍在燃烧,茶叶与布匹的
买卖仍在
淡水河的码头隐没在台北桥下的车水马龙中
涌动的人潮里我是一个落拓诗人。依旧爱生
民,但也爱
度小月的担仔面与江记华隆的猪肉干
并在每十步之内与妃子般的爱人相吻难分
冬至为我喜爱的节气,如今仍旧爱它的
洁净。我害怕冻,常瑟缩在梦里
梦里没有时间也没有空间所以为一乐土
喜欢被包围的感觉,被海水包围,被泥土包围
或被一场无际无涯的大雪重重围困
此时我会念及那些无能为力而遗憾毕生的事来
体温渐降,但我不发一言
而我终于知晓单方面的认知等同错误
已不能凭借神迹世间没有比信念来得愚昧
从排列中寻找线索,并按这排序发现我的厄运
诗较之一切都来得可信它对我总是柔弱如一
个女子
我怀疑血液中的氧分,怀疑肠道内的食物
并怀疑梦中的那个城市那个冬天那些话语
喜欢过去,喜欢随风而逝,冬至后又是年关
在关隘前我坚守着城池却在关隘后
弃衣曳甲而遁。北风来了城门关
在虚假的一切中留下了真实的文字,幼细的
笔画
一半是讨贼的檄文,一半是投汉的降书
冬至为节气,也是气节:易过,和泽难久
你若为焰火,我为扑火之飞蛾
而你的燃烧总是安静而缓慢,岁月短促
翅上的斑纹寄寓了生命的渴求
与灭亡。是夜气温骤冷,燃烧遂显得
可贵如坚持到寒冬前的蛙鸣
嗯嗯,我在河畔,在芦苇岸边
灰蒙蒙的玻璃窗后是一盏晕光的灯
卸下色彩还原为一种与生俱来的
肤色。我忽然惊醒,天明时灰烬也冷
一切燃烧最终归于这个寒冬
所有的腹部都是柔软的为我所爱
因其为梦与生命的诞生之地
火也柔软。你仍在燃烧,以垂泪的姿态
间隙与裂缝泄漏了微风与光芒袅袅
我叩门进来,整个世界都理所当然地裸露着
羞赧与罪只属于一种思想,扑火不是
它是爱与本能。让一只羸弱的蛾面对
一场焚城之烈火,喜欢这种燃烧是安静的
而毁灭却让所有暴露出其庸俗的话语
与伪善的真貌。霜降后是冬,能盗火
能禁烟,我乃拥有最暖和的季节
秘密是我们饲养的一头来自远古时代的
蜥蜴。它拥有四季的全部颜色,桃红柳绿枫
黄雪白
它自足,只栖息于一条枝丫之上
我喜欢它那种看事物的态度,左目情深而
右目常有一片落叶飘过
蜷曲的舌属本能,它的吻必然包含
吞噬之爱。舌长而安静是美德
且让腹部常有饱暖的沉重
让肌肤角质化也是美德,可以
保护着丛林之爱在一场大雨中
叶葱郁而花芬芳可栖之枝即为生存之基地
节与节间的屈曲为一种动人的
姿势,能互补或能诱惑
这是最文明的话语然后让我可以安然
入梦。它会缓缓移动,但离不开枝丫