修红宇
“怎么这么素?!吃得下去吗?”他探过身来打量我的午餐,然后拿起一罐干煸牛肉酱,要给我加点儿“下饭菜”。当然拒绝了!因为,我有我自己的“下饭歌”。
收藏了一些歌,它们也许不受排行榜的青睐,但却极受我味蕾的欢迎——如同音符做成的钥匙,它们勾起耳朵的食欲,在口腔里引起悠长的回味,于不知不觉中打开我的胃口。我将这些歌称作“下饭歌”——
《蛋炒饭》(庾澄庆)、《宫保鸡丁》(陶喆)、《水煮鱼》(王蓉)、《剁椒鱼头》(剁椒鱼头组合)、《酸辣土豆丝》(郑超)、《麻婆豆腐》(张艺兴)……还有宋祖英的《辣妹子》:“辣妹子待人火辣辣,辣椒帮她走天下。”——听着这些歌用餐,经常会多添一碗饭。
位列我“最爱的下饭歌”之首位的,是收录在王蓉2018年專辑《红烧肉》中的同名主打歌:因为一位爱吃肉的女朋友要来家里做客,擅长烹炸炖炒的王蓉“唱”出一道红烧肉来:“葱姜大料/肉蔻香草/生抽老抽/精选带皮五花肉/糖盐煸炒/加水加酒/小火慢炖/肥而不腻的红烧肉……”
有下饭歌相伴的好处是:你不可以顿顿吃红烧肉,但可以顿顿听它。——听着《红烧肉》,粗茶淡饭也能吃出丰腴富足的口感来。
出现在今夏大热综艺《乐队的夏天》中的黑撒乐队,虽然不是我心目中的“Hot 5”,但他们那首《陕西美食》绝对是夏天里最下饭的歌:“……锅贴、凉粉、酸菜炒米,春卷、醪糟、三原熏鸡,酸汤饺子、灌汤包子,醋水香菜多来,再来点辣子……”谁说人到夏天会没胃口?这首歌里唱到的每一样都想尝一尝。
《生活大爆炸》的主题曲,对我来说是一首意义特别的下饭歌——尽管演唱者Barenaked Ladies那爆炸般的语速令它一度“难以下咽”——“其实人类历史没有多久/星系形成时间比唱完这首歌还要短。”这首歌的响起,开启了我享用周末午餐的美好时光:12季的剧集,279顿午餐,每一餐都见证了一次星系的形成。自从《生活大爆炸》完结之后,星系沉寂,周末午餐再也无法令我期待。
在《舌尖上的中国》原声大碟中,青年作曲家阿鲲给了“下饭歌”一个雅致的名字——《才下舌尖,又上心尖》。阿鲲认为:作曲要有乐器,做食物要有基本的东西,因此作曲和做饭“都是一样的道理”。而他以“做食物的心情”做出的音乐,是我先生最爱的“下饭歌”。
每到周末,先生都要张罗出一桌好吃食,且在吃饭时一定要播放一集《舌尖上的中国》。不看,只听,听它的解说和配乐。每一样食物的耕种、收获、烹饪的过程,都蕴含在配乐中,“这音乐听着就香,听着就有食欲。”有如此下饭的音乐做佐食,我们一家人都变得“月半”。
一方水土养一方人。不同地域的人,对“下饭歌”的定义不尽相同:身为东北人的我,每次听到雪村的《东北人都是活雷锋》,耳朵都会将从歌词中挑拣出的“猪肉炖粉条”“榛磨”“酸菜”摆到想象中的饭桌上;而小安吉的那首《东北吃货进行曲》,一首歌唱遍30道美食,听过之后更觉得“贼”下饭;“人生在世不称意,来份酥软炸里脊;君问归期未有期,鸡架雪花配拉皮……”这是一个东北“小吃货”眼中的年夜饭:左眼装着诗、右眼装着吃。
能让大多数中国人都爱的下饭菜,一定是咸菜了。北有泡菜酸菜,南有梅菜橄榄。说到梅菜,便想麦兜的《梅菜扣肉》歌:“我愿像一块扣肉/扣住梅菜扣住你手……我是你一块扣肉/你是我梅菜扣住你手”——热气腾腾的的米饭上压上梅菜压上扣肉,太香了!
作家彭忠富在他的饮食文化随笔集《碗筷留香》中,写到了四川人生活中不可或缺的美食——泡菜。他说:去餐馆就餐,饭店老板会端上一碟泡菜来“沙沙油腻”;如果没端来,食客就会不依不饶地叫:“老板,来盘泡菜哦。”
这让我想起香港歌手徐小凤在《泡菜的故事》中那几声中气十足的吆喝:“嘿嘿,老板,来盘泡菜/嘿嘿,老板,来盘泡菜。”——这首老歌于是成为了我最新收藏的下饭歌。
“不是什么大菜/只是一盘小菜”的泡菜,不仅是去餐馆必尝,如果去朋友家做客,他们也会在酒足饭饱之余嚷嚷:“家里有没有泡菜抓点来?”上泡菜是这顿家宴最后的高潮,一如彭忠富所言:“就像指挥家在音乐结束前在空中划出的弧线,只有美味的泡菜才能为之画上一个圆满的句号。”
人生就是一场觅食。食物的滋味,即人生的滋味。享受美食,也是在享受人生。
彭忠富的老家在四川绵竹,经历了汶川特大地震之后,绵竹“以一种绝望的悲情姿态广为人知”。然而,民以食为天,日子还得过,饭还得吃。在绵竹城乡,家家重又置起泡菜坛。因此,只要有下饭菜,只要有下饭歌,日子便能有滋有味地过下去。