袁良才
汪小欧对大学同学说,他不怕神,不怕鬼,不怕打雷,不怕奥数,就怕父亲打呼噜。
汪小欧本名汪小窝,是父亲汪老窝取的。上高中时,汪小窝嫌这名字太土、太难听,就跑到派出所,费了九牛二虎之力,才依谐音改成汪小欧。
汪小欧家里穷,山旮旯里不长树只长没用的石头,至今还住着泥坯瓦屋,又暗又潮湿,人多了屁股都转不利索。只两间卧房,爸妈住一间,汪小欧住一间。
汪小欧平时住校,只周末回来拿钱带菜,住一晚就走。更深夜静,父亲那呼噜打的,真是波澜壮阔,声震屋瓦,隔着堂心和两重墙壁,依然搅得汪小欧睡不眠觉,像是一把钝锯在来来回回锯他的脑壳。
汪小欧不明白,母亲咋就浑然无事?他从没听母亲为父亲的呼噜唠叨、埋怨过。也许这就是达尔文所谓的“适者生存”吧,母亲积年累月已然产生了抗体?汪小欧每每苦笑笑,心里说,反正我是受不了。
于是,第二天就赶回学校去了。若不是取生活费,——家里紧,只能挤牙膏似的一截一截地挤给他,他宁愿一个月都不回来。知道汪小欧有多怵他父亲的呼噜了吧。
汪小欧以优异成绩,考取了省城的一所重点大学。父亲帮忙扛着乱七八糟的行李,送他到大学报到。父亲种田种地是个好把式,铺床叠被、挂蚊怅什么的就不敢恭维了,甚至显得有几分笨拙。终于弄完了这一切,父亲似乎很满意,點点头,自言自语道:行了。
汪小欧在一旁玩着父亲咬牙买给他的第一部手机,看父亲竟累出一头大汗,还听见父亲感慨地咕哝:这家务活不比庄稼活轻松,你妈不易哩。
天色渐暗,父亲说,小窝,俺带你出去吃顿好的。
汪小欧说,大,家里不是没钱吗?我上学报名又花了一大笔钱。
父亲按了按口袋,笑道,穷家富路嘛,这个你不用瞎操心,只管好生念书。
汪小欧和父亲并不言语,一前一后走着,到了学校附近的一个小饭馆。
父亲大声吆喝,老板,点菜!
结果父亲给汪小欧要了一盘大蒜炒牛肉,一盘卤鸡爪,他自己却要了一碗阳春面。
父亲让汪小欧快动筷子,慢慢吃,多吃点饭,别让菜剩下,不便宜哩,浪费了,可惜!
这菜是汪小欧最嘴馋的,可父亲干嘛一下不伸筷子呢?父亲笑笑,“呼噜呼噜”地只顾埋头吃面,还含混不清地说,俺最、最爱吃面,经饿,又养胃哩。俺胃不、不大好。
父子俩吃罢,汪小欧见满大街早已灯光灿烂,就催促,大,去住宾馆吧。
父亲问,住一夜,多少钱?
汪小欧说,中档的,几百块钱。
父亲惊得孩子似地吐了吐舌头,这么贵?赶上好几担谷子啦!把头摇得像拨浪鼓。
汪小欧说,不行就住低档的吧,几十块钱的也有。
父亲还是摇头,太费钱了,能割好几斤猪肉哩!
汪小欧问,大,那你住哪?
父亲竟现出几分腆颜,支吾道,小窝,就住你宿舍,俺俩倒腿呗。
汪小欧有些不情愿,学校有规定,不准外人留宿……
父亲顿时生起气来,硬梆梆地说,俺是外人?俺是你老子!学生家长!
汪小欧没敢再坚持。这一晚,可把他害惨了,父亲的呼噜震耳欲聋,经久不息,汪小欧也不知自己是什么时候才迷迷糊糊睡着的。
汪小欧这一辈子,再不想和父亲同室而眠了。这哪是休息?简直是折磨!
这时的汪小欧当然不会想到,大二下学期的一天,他竟接到噩耗,父亲离他而去了,是胃癌晚期。
汪小欧奔丧回家,协助母亲料理完父亲的丧事。
汪小欧问,妈,怎瞒着我,一点不透风?
母亲红肿着眼睛说,你大不让哩。说去治病,伢就上不成学了。
汪小欧沉浸在丧父的悲痛中,但更怜惜母亲,他问,妈,你怕不怕俺大打呼噜?
母亲说,不怕是假的,当然怕。和你大结婚头几年,俺都是抢在你大前头睡着,要不就没法睡觉啦!俺从没告诉你大,他到死都不晓得自己的呼噜声烦得死人! 母亲又哀哀地哭起来。
汪小欧突然有了莫名的伤感,从此再也听不见父亲的呼噜声了。
父亲出殡的第三天,按农村习俗,要做“回煞”。
母亲煞有介事地对汪小欧说,俺从大门口到房间,一路撒了炉灰,你大今晚会回来,他要回头看看亲人哩!不信?明早你看,炉灰上会留下脚印。
说得汪小欧一愣一愣的。当然汪小欧一个大学生,是不会相信这些无稽的迷信说法的。
是夜,汪小欧紧闩房门,到底有些胆怯,彻夜亮着灯,不敢入睡。
不知什么时辰,汪小欧竟听见了父亲此起彼伏的很响的呼噜声!
是从母亲卧房里传过来的!
汪小欧突然一丝儿也不惧怕了,他翻身下床,迫不及待地循着父亲的呼噜声,去了母亲的房间。
母亲房里也亮着灯,汪小欧见母亲睡得很安详,很甜蜜。——母亲的怀里抱着一个小录音机!
汪小欧的眼泪一下子哗哗地流下来了。
笫二天早起,汪小欧惊喜地跑来告诉母亲,妈,昨夜大真的回来过,炉灰上留下了一串奇怪的脚印。
汪小欧听见屋顶上传来“喵呜、喵呜”的叫声。
母亲不知是伤心还是欣慰,又放声哭起来,边哭边说,窝啊,你大肯定回来过,还托梦给俺哩,说伢大了,该告诉伢了,你不是俺俩亲生的,是你大从庄稼地里……捡来的。窝啊,你甚时想找亲生父母,就去找吧,妈陪你去找……
汪小欧“噗通”跪到地上,抱着妈的腿哽咽道,别说了,妈!大就是我的亲大,妈永远是我的亲妈!
汪小欧仿佛听见,天地间轰然响起父亲雷鸣般的呼噜声,汪小欧觉得它就是天籁之音。
汪小欧如今是法院民庭的庭长,经他手的赡养纠纷案没有一起是判决的,都是庭外调解成功的。
法制报记者来专访,问他有什么秘诀?
汪小欧说,跟当事人讲——我父亲打呼噜的故事。