非遗毛猴手艺人孙怀忠 半寸猢狲道百事，方寸之间尽人生

半寸猢狲献京都，惟妙惟肖绘习俗。白描细微创新意，二味饮片胜玑珠。

“毛猴”是一门老北京艺术，取蝉蜕的头做“毛猴”的头，玉兰花越冬的花骨朵儿即辛荑做“猴”身，用蝉蜕的爪子做毛猴的手和四肢，一只活灵活现的小猴子就诞生了。

早在清朝同治年间，北京宣武门外骡马市大街的“南庆仁堂”药铺，掌柜尖酸刻薄，经常打骂伙计，大家敢怒不敢言。某天，店中配药伙计无故被掌柜打骂，心情烦闷，到了晚上摆弄药材时，发现辛夷的形态很像掌柜的大肚子，又找来蝉蜕，取鼻子做脑袋，前腿做下肢，后腿做上肢，用白芨一粘，像极了尖嘴猴腮的药铺掌柜。他拿给其他伙计一看，大家哈哈大笑，总算出了一口恶气。就这样，在无意间世上第一个北京毛猴诞生了。如今，孙怀忠的毛猴独树一帜。

绝处逢生

十几年前的孙怀忠偶然在新华书店翻到了一本书，书上用一个豆腐块大小的篇幅介绍了毛猴的制作过程，这个他从没见过的玩意儿顿时激发了他强烈的好奇心。因为材料简单，回家之后他就自己动手做起来。有一天晚上，孙怀忠做毛猴时心生困意，将毛猴的腿粘歪了。第二天早上，毛猴腿却“长了魂儿”似的立了起来。好像是老天指引他的信号，从此，他做毛猴一发不可收。

此时的孙怀忠却遭受重创，他所在的工厂破产，他被迫下岗。失业的他尝试了无数的职业，进过汽车俱乐部、旅行社，也卖过保险，最终他帮着老伴一起看大门，包吃住，平时做一些零工。生活的清贫并没有令他放弃自己做毛猴的兴趣。2003年的“非典”时期，孙怀忠所在的区域被隔离，他终日闭门不出，开始潜心做毛猴。为了毛猴，他放弃了一切挣钱的工作。没有钱买粘胶，他就捡易拉罐换钱；没有做道具的材料，他就去大街上捡雪糕棍。

时间一久，原本一直支持他的老伴也开始抱怨。当时，孙怀忠的女儿正在上大学，潜心于毛猴的他甚至无力资助女儿的学费。“我姑娘当时都恨死毛猴了，她想我怎么摊上这么个爸爸，不挣钱还整天花钱。”

家人的反感未能使孙怀忠停下脚步。“我就是个倔脾气，认准一件事就要把它做好。”

闭门造车了一段时日，孙怀忠在河南拜了著名泥塑专家倪宝成为师，倪宝成又将他介绍给“叶家毛猴”的传承人。在师傅的指导下，他反反复复地练习，手艺有所精进。2006年，他的师傅推荐他上北京参加民艺博览会。在那一届博览会上，他的毛猴反响强烈，获得了银奖。媒体的介入令他小有名气，当时有故宫的工作人员邀请他去故宫发展。至此，孙怀忠算是一只脚踏上了北漂之旅。

万幸的是，萍水相逢的同行将他从深渊前拉了回来。前一个月四处奔波的他偶遇一位北京当地的老艺人，得到一张名片，他照着名片拨了电话，老艺人二话不说骑着电动车载着他满北京城跑，一天之内，孙怀忠的毛猴就卖得了400元钱，算是解了燃眉之急。后来，老艺人又将他领到了和平里的黄龙饭店，请求老板将他留下。老板对传统文化颇感兴趣，就安排孙怀忠在店里卖毛猴，不管卖了多少孙怀忠每天只拿50块钱，由老板提供食宿。宿舍是在地下室的一间几平方米的小屋，墙上长满绿色的霉菌，气味不堪忍受，被子用手一抓能挤出水来。“这就是个连打工的都不住的地方。”

但对于彼时的孙怀忠而言，这好歹是个容身之所。白天，孙怀忠除了在餐吧里做毛猴，剩下的时间还得兼职服务员和清洁工；晚上在店里说段子。以这样一种“廉价劳动力”身份，他干了两年。2008年北京奥运会之后，他转战后海的一家全聚德。同样是包吃住，住的条件改善了不少，虽然依旧是地下室，但室内宽敞通风。而且店老板只要求和他卖毛猴的钱对半分。在全聚德的两年，孙怀忠四处拜师学艺，自己的毛猴做得愈加精致。

奥运会结束之后，全聚德的客源大幅下降，老板撤离了店面，孙怀忠再次流离失所。恰在此时，圆明园举办了第一届皇家庙会，一个手艺人邀请他去庙会摆摊。他去了之后，短短几周就挣了2万元钱。“那时候真是有一夜暴富之感。”尝到了甜头，他赶上圆明园的节日就去摆摊，一年之内陆续挣了十几万。第二年，圆明园庙会的承包人给孙怀忠提供了一个固定摊位。他也终于有了稳定丰厚的收入来源。一年下来，他有了20多万的收益。

我就是个手艺人

但在圆明园的摊位经营了一年之后，孙怀忠又要离开，这回却是他自愿的。

虽然收益颇丰，但孙怀忠似乎从来没有这么累过。他租住在潘家园附近的一间平房内，距离圆明园有近两个小时的车程。摊位承包人要求孙怀忠每天起早贪黑固定摆摊12个小时，不论刮风下雨都不能缺位。

在孙怀忠看来，手艺人群体特别需要一个经纪人将他们笼络在一起，提供一个展示的平台。但现今的社会很少有人能扮演好这一角色。某种层面上，他道出了当代手艺人的生存窘态，既迫切需要得到推广，又惮于被商家算计和玩弄。除了少数能够出名的艺人，绝大多数仍在社会的夹缝中挣扎。

“后海是什么？后海就是文化之海。”孙怀忠用手指沿后海画了一个圈。“政府将胡同这些表面工程搞得漂亮，再多挖掘一些老北京文化有什么不好？”夜幕渐临，孙怀忠和他身后的湖水消失在沿岸璀璨的灯火中。