念念不忘，似有回响

林舒蓝

春末最遗憾的事，是熟悉的编辑帮朋友问我要原创稿，搜刮完优盘，总算找出一篇还算符合的，第二天就收到用稿消息。

重新翻开文档，细细看，时光倒回四五年前的春日。

彼时我还读中学，一个小姑娘找到我，问我能不能帮她写篇文，写给她喜欢了四年的男生。

我记不清这样的真情实感为什么会找人代笔，只隐约记得，那段时间，每天偷玩儿电脑和她聊天。

她喜欢的少年是她的邻居兼学长，她很爱在放学后的夕阳下踩他的影子，那个少年听起来很像小说男主，俊朗还稍稍冰山，然而和她根本没什么交集。

但她就是把这份心意坚持了四个年头，并且有无限循环下去的趋势。

可惜男生要搬家了，她想把心意变成铅字，再送杂志给他。我瞬间就被打动了，生怕自己粗陋的文笔描述不好，用十萬分认真一字一句地推敲完，附了一段备注给编辑。

可当时的确辜负了她，因为内容一定要真实，但他们之间作为故事，又实在乏善可陈。

后来事情不了了之，但有删除不过稿件习惯的我，始终把它放在文件夹里，备注“修改”，总想着万一呢？

终于在我快要遗忘它的时候，数年前的事如愿以偿，可我绞尽脑汁也没想出那个小姑娘叫什么。

我不知道她是否还喜欢故事里的男生，是否还在我的Q列表里，甚至是不是还记得这件当初对十几岁的我们来说都像烟花一样的事。

灿烂一现，却不知道会不会被对方正巧捕捉到耀眼。

不得不承认，有些事儿就是会迟来一些。

它不是20岁的年纪，穿上17岁时喜欢却没得到的衣服时，发自内心感觉到的不适，是像终于买到了喜爱的零食，包装袋上显示它已过期，可它明明还散发着原先的香味。

既不甘心，又似乎没用了。

所以至今我还清楚记得，小学时第一次体会到这种喜忧参半的滋味。

大约是四年级，我成绩不错，家人看重的期末考也不太放在心里，但我家还有个跟我同校同岁的堂哥，于是奶奶说：“你们谁考一个满分，我就给谁200元钱。”

正巧当年的英语试卷格外简单，但有个语法，我就是在反复权衡下选择了错误的那一个，扣掉了2分。

我不在意200元钱，反正我妈从不让我手中留钱，但看着奶奶欢喜地将粉色纸币递给堂哥，又可惜地跟我说：“怎么就差一点呢？”我突然心里很不是滋味。

我不在意那2分，也不在意钱，但奶奶那个拍着腿收钱包的动作和可惜到骨子里的语气，一直在我脑海中清楚地印刻着，卡在那里，让我很想很想考一次满分，从低处爬到高峰。

可即便是六年级考了全班唯一一个数学第一，我也被扣了1分;真正考到满分，已经是初三的物理大考，而那时，家里早已没人提这种鼓励小孩子才用的事儿了。

可能每个人在中学时代，都会遇到一个忍不住和他较量的人吧？

好不容易摆平满分心结的秋天，昔日好友将我藏在她那的小说书悉数主动交给了班主任。都说三个女生一台戏，可我明明什么都没参与，却被迫在小团体的分裂里和她“视若仇敌。”

她在我排队不小心碰了她桌子时，把我书桌上全部东西扫到地上，在放学的路上冷眼冷笑，高昂着头在每个时刻宣告她离开了我们，过得很好。

于是那个时刻无比稚嫩的我，一下像猫被踩到了尾巴，激昂起来，对她也像和喜欢的人分开时一样，各自一个阵营，无论真假，竭尽全力彰显自己极佳的生活。

可偏偏从那时起，英语老师总爱在班里抓着我不放。

先是悄悄不交练习册想下课的时候被捉到大吼，再是偶尔上课说句小话偷笑一下的时刻被犀利的言辞念叨许久，再到写着故事的草稿纸被丢掉。

有次帮别人写检讨，被赶出了教室。我无所谓地溜达出去，看到她嘴角的一抹讥笑，于是趴在窗台发呆：如果能考上三中就好了。

如果文章能发表，就把样刊摔在他们桌上。

能不被家里管太严，出去旅行更见多识广一些，会像她一样自信吧？终于那一刻，我发现自己各方面都不如她。

后来实现了这一切时，根本不再想与她较量，但仍旧不甘心了许久，深刻到释然后，也念念不忘。

和那个暗恋的小姑娘一样，我至今最执着的遗憾，源自高中时喜欢的男生。

他成绩不错，人缘挺好，在元旦晚会唱过歌，那天连疯狂迷恋电视剧男主们的同学，都不停地赞叹穿上西装台风超稳的他很帅，所以就算减去因为喜欢加上了10层滤镜，我还是没法为他做任何事。

直到有天，我看到他在日记里提起，我许久前把样刊送给曾经挺喜欢的人的事儿，于是当即决定，要在他特别喜欢、每期必买的杂志上，发一篇只关于他的、最美好的文字。

可大概是欠缺天时地利人和，哪怕彼时我能在那本杂志的姊妹刊上连刊，就是没法在那本杂志过上一篇。

我写过挺多关于他的文字，每件事细细抛开，尽数是酸涩与清恬，直到我们分道扬镳甚至删除了Q时，那本杂志终于转载了一篇我执笔的关于他的故事。

可我不知道，南方城市有没有卖那本，有了新生活后的他还会不会买？像是时间玩儿了个鬼把戏，再后来，我连刊的杂志从那本姊妹刊，换成了他喜欢的这本。

我很爱和朋友提起这事儿，像十几岁时的路标，路那边是期盼，这头是数年后的终于圆满，哪怕已经没什么用了，可似乎并非如此。

我从来不信“念念不忘，必有回响”这句话——它作为顶级温柔的鸡汤在各个文章名、广告以及便签板报上冲击着我的视觉，但那200元钱我肯定拿不到了，喜欢过的少年也不会回来。

只是没有回响，也似有回应。

满分本身就很开心;敌意消散后很多是对过往青涩的怀念;单纯用稿费和朋友逛街喝奶茶，心底会涌起飘气球冒泡泡的巨大幸福。

总有一天，被登在杂志上的故事，也会成为某种特别的记号吧？

生命中大多数遗憾，不是你没努力过，也不是你此生都登不上那座山、过不去那道沟坎，可就是时机差了那么一丁点儿。幸好啊，它会以别的方式，为你带来另一种小小回报。

遗憾本身，也像是美好。

编辑/广丽