事比名长久

游宇明

有个前辈，20世纪60年代初开始写作，他创作的一本书曾经重印20次，在文坛上有一定知名度，当年还参加过著名的第四次文代会，然而，我对他的名字一无所知。老先生写的是儿童文学，其时肯定也有不少朋友读过他的作品，只是那时还在农村读书的我没有机会接触这些，因此也就不知道就在离我的城市不远的地方还有这样一位作家。

我喜欢读画，也知道古今中外一些画家的名字，比如莫奈、凡·高、毕加索、范宽、八大山人、黄宾虹、刘海粟、齐白石、徐悲鸿、黄永玉等，然而，我相对了解的这些画家与在社会上著名画家的数量相比，绝对是九牛一毛。不说别的，中国美协会员和各省美协会员少说也超过10万人了吧，我能说得出名字的，还真的没有几个。

一个人是很容易被别人遗忘的，遗忘的原因有很多，有的是因为圈子因素。在某个圈子里，你确实很被认可、光芒四射，但到了圈外，这种光就被无数的其他光稀释了;有的是由于时代性，某个特定的年代，你作品适应了人们的思想观念、审美意识，一时之间，粉丝如云。后来社会向前走了很远，人的内心发生了变化，你的作品再也引不起别人的兴趣，知名度也就降下来了。换句话说就是：不是你不牛，是世界和时间太强大。

对于知名度，我们还真不可以太在乎。知名度确实跟人的成就有一定关系，却未必成正比。早些年，芙蓉姐姐、凤姐、木子美等都非常出名，但论起实实在在的人生成就，我周围那些默默地做企业的、当律师的、做老师的朋友不知要大多少。既然知名度不是人生成就最可靠的呈示方式，一个人太在乎，就显得舍本逐末了。

人生最可靠的应该还是所做成的事功。海子生前只在《十月》《草原》等少数文学报刊发表过诗歌，其中《十月》还是他的好友西川在那儿做编辑。西川有意识地想把他拉进北京的诗歌圈子，但聚会时，除了西川，没有人理他。海子跑到四川，与诗歌界的朋友聊天，他们也对他的诗不感冒。换句话说是，在其生前，海子没有知名度。然而，海子诗歌的魅力并未因为他当初的知名度不高而降低，反而像黑茶一样，时间越久，味道越醇厚。

生活告诉我们，一个人能不能产生知名度，知名度可以维持多久，其实都是未知的。我们唯一可以做的是：看准一个目标，投入足够的时间与精力，不管前面是萋萋芳草，还是泥沼烂坑，也不管脚步踏出之后是否还有回头的机会。有破釜沉舟之心，有撞了南墻也决不言悔之志，我想再苛刻的命运之神也会对你露出欣赏的微笑。只要做成自己想做的事，就算没有知名度，或知名度不长久，又有什么关系呢？

有句话说，“事比人长久”，意思是说，人总有一天会离开这个世界，但他做的有意义的事会留下来。现在我想改一字，叫“事比名长久”，你的功业、建树、成就，才是你名垂千秋的真正根源。

（编辑/张金余）