小书店，老顾客的味道

庞余亮

小城很小，小书店更小。小归小，但可以用汪曾祺先生的话来夸它，小但“格”高。

店面开始在靠近商场的一个拐弯处，一到晚上，外面尽是卖烧烤的摊点，那些好书就在那浓烈的尘世味道中等待着我们这些爱书者到来。

可在我的心中，它依然是小城的查令十字街84号。也许是太喜爱了，我常为这家小书店做广告，朋友开玩笑说我收了广告费了。我不在乎这样的误解。曾有来看望我的朋友被我引诱到这家小书店，有很多书就这样搬到了他们的书房里。

好书，卖好书的书店，总是夸不够的。

小书店的“弗兰克”是小蒋，但不常见他，笑眯眯的老板娘和儿子待在小店里，完全是守株待兔般的买卖。问小蒋干什么去了，老板娘说他去上海或者南京寻新书了，长途夜班车去，再长途夜班車回。

谁能想到，在漆黑的夜里，会有一批批好书向着小城的方向，向着我们的书房做急行军呢？

那些年，小蒋老板找回的书都是叫了板车从车站拖回来的，每次都好几大捆呢。因为老板娘提前通知，我们几个热心的书痴早就守在小蒋的面前，或者干脆帮小蒋把书捆拆开，抓到钟爱的书，就先下手为强。老板娘总是笑着与我们打招呼道：“不好意思，总得让我先登记一下吧。”

老板娘的登记簿上有新卖出的书名，也有我们想寻的书名，还有我们的电话号码。大书店里寻不到的书，小蒋大都能帮我们寻到。尤其三联书店的、译林的、上海译文的那些书，印数不多，且很偏门，小蒋肯定是费了不少心思的。

一晃10年过去了，小书店的生意一直就这么不咸不淡地做着。小蒋的儿子也从幼儿园的小孩变成了初中学生。小蒋依旧在长途车上奔波着，好书们就这样从小蒋的手到小书店再到我的书房。

可变故说来就来，即使是这样的小书店，也面临拆迁了。店铺的主人和政府签好了协议，把时间告诉了小蒋，小蒋告诉了我。其实不告诉我也知道了，小城实在太小了，口头消息传播的速度绝对要超过网络。

那个晚上有雨，外面的烧烤没有出摊，小蒋向我表示了继续办书店的想法，他说得很多，我只是听着。其实，实体书店已越来越式微，而且小书店的利润本来就不多，再找店面，如果租金过多，小书店会撑不下去的。那天，我多买了几本相同的好书，我想，好书就多送送朋友吧，也算是对小书店的小小贡献吧。

谁能想到小蒋找到了一家店面，还请我为店起了新名字。新店不再有烧烤了，但是在菜场附近。好在菜场只是早上忙碌，与爱书人的时间恰巧错过。第一次到小蒋的新店，我长舒了一口气，似乎把原来积聚在喉咙口的烧烤味全吐出去了。

新店依旧寂寞，老板娘坐在新书架前织毛衣，听收音机。不过，多养了一条狗。这狗也怪，见到我一点也不认生。后来，再去看书，这狗总是围着我转来转去，似乎要和我说什么。老板娘告诉我，它是被另一个爱书人宠坏了，它要吃火腿肠。我说哪里来的火腿肠？老板娘说可以去隔壁小店买，狗会带你去的。

我将信将疑，推开门，小狗在前面走。我走得慢，它走得快，好几次，它又折回来等我。花了一块钱买了一根火腿肠，它又带着我往回走，它是要回到店里去吃呢。

因为这狗，我去小书店的次数多了起来，每次一块钱，跟它去买火腿肠，再为它剥开，看着它吃，成了一个开心的节目。这狗也打开了我的记忆，许多往事奔涌而来，比如我小时候被父亲暴打后陪我一起流泪的老黑狗。

我把小书店的狗与火腿肠的故事讲给朋友听，朋友很有兴趣，也去试了一下。那狗却拒绝了他，狗对他说要去买火腿肠的话不感兴趣。这是我没有想到的。原来小书店的狗并不完全只认火腿肠，它认的是小书店的老顾客，小书店的老顾客身上肯定有它所认同的味道。