永载史册的人类第一次登月壮举

庞之浩

2019年7月，美国国家航空航天局（NASA）将迎来人类首次登陆月球的50周年纪念日。近日，NASA在社交网络上推出了一个名为“NASA探索者：阿波罗”的活动，希望公众能记录他们对于这一历史时刻的回忆。NASA称，他们计划在社交媒体上使用这些回忆，作为庆祝阿波罗11号任务完成的系列活动之一。阿波罗11号载人登月任务的具体任务和目标其实只有简单的两句话：完成载人登月并安全返回任务，完成月球考察和取样任务。首次载人登月不仅使美国获得了极大的声誉，还使人类对月球及近月空间有了首次直接的研究和认识。但这次成功来之不易，美国事前已做了失败的准备，甚至写好了讣告。下面就让我们再次回顾一下那改变人类科技进程的首次登月壮举吧。

1 首次登月铸辉煌

1969年7月16日美国东部时间9时32分，110米、40层楼高的土星5号重型火箭在亿万人的关注下徐徐升空，载着世界第1艘载人登月飞船阿波罗11号飞往月球。这一天，天空晴朗，万里无云，似乎亘古沉睡的月球正静静地等待着土星5号运送地球使者的来访。当土星5号把阿波罗11号飞船送入地月转移轨道后，后者便开始独自飞向月球。该飞船总高29米，质量约50吨，由指令舱、服务舱和登月舱3部分组成。

阿波罗11号飞船上载有3名航天员，指令长是阿姆斯特朗，指令舱驾驶员是科林斯，登月舱驾驶员是奥尔德林。从地球到月球大约有38万千米，阿波罗11号飞船载着3名航天员经过75小时的长途跋涉，于7月18日进入月球引力圈，此时一切正常。19日凌晨，阿波罗11号到达距月球上空4500千米高时服务舱的主发动机逆向喷射，使飞船减速进入了远月点313千米，近月点113千米的椭圆轨道，此时飞船绕月球一圈只需2小时。在月球轨道上，航天员们紧张地进行登月前的准备工作，其中最主要的一项是阿姆斯特朗和奥尔德林进入名叫“鹰”的登月舱，而科林斯则仍留在称作“哥伦比亚”的指令舱中。一切就绪后，他们开始用呼号与休斯敦飞行指挥中心联系，等待分手。

7月20日，一切就绪后伟大的时刻终于来到了。20日2时许，登月舱的发动机被点燃，它与指令舱分离。指令舱由科林斯驾驶继续绕月飞行，而登月舱则载2名航天员缓慢向月面飞行。当航天员检查舱内仪器时，休斯敦中心也在监视舱内情况，并似乎从读数上发现一个问题，认为中心难与登月舱直接通信，必须用指令舱作为中继站。然而，实际上每一步骤都是良好的。登月舱向地球源源不断地传输信息，以致休斯敦中心的计算机过载，不能及时处理这些数据。报警灯在闪烁，休斯敦中心经分析认为这是地面仪器失灵，登月舱没有问题，指示阿姆斯特朗准备手动着陆系统着陆。

阿波罗11号徽章

当阿姆斯特朗向窗外看到要降落的地方有乱七八糟的卵石时，便决定继续飞行，以避开乱石嶙峋的危险地方，寻找平坦的地方。最后，奥尔德林手控登月舱在月面静海的一角平稳降落，登月获得成功。阿姆斯特朗向休斯敦中心报告：“休斯敦，这里是静海基地，‘鹰’已降落。”此时休斯敦中心一片沸腾，为人类首次登上月球而欢欣鼓舞，奔走相告。如果这次不是有人驾驶的飞船，而是一个无人月球着陆器，那很可能就坠毁了，这充分表明了载人航天的优越性。

在登月舱里的阿姆斯特朗与奥尔德林向窗外眺望，进入眼帘的是一个遍布陨石坑和大石块的陌生世界。虽然他们都情不自禁地想走出去看一下这块神秘的地外之地，但还是自我克制按预定计划等待地面中心指令。他们先在舱内美美地睡了一大觉，醒后在舱内吃了月球上的第一顿饭，接着又检查了舱内仪器、燃料装置和氧气供应情况，调查周围环境是否允许长时间停留。地面中心对他们的健康状况进行了检查。当一切都经过精确核对后，阿姆斯特朗与奥尔德林彼此帮助穿上极其笨重的登月服。

2 月球呈现寂静美

1969年7月20日22时56分，指令长阿姆斯特朗率先打开“鹰”舱舱门，带着电视摄像机站在5米高的平台上，小心翼翼地放下梯子。扶梯的几级台阶他走了3分钟，左脚先迈上月球第一步。在地球上收看电视的大约5.3亿人，用惊奇的眼光从屏幕上看到了第一个地球人踏上月面瞬间的情景。多年来，NASA对于参与该任务和计划的人员进行了大量采访，多名直接参与任务的人员做了口述。据了解，单阿姆斯特朗的采访就长达106页。

世界登月第一人尼尔•奥尔登•阿姆斯特朗

阿姆斯特朗在月面上留下了第一个长约32.5厘米、宽15厘米的人类脚印。当他踏上月面时，道出了一句意味深长的名言：“对一个人来说，这只是一小步；但对全人类来说，这是巨大的一次飞跃。”

这确实是人类航天史上的一座丰碑。登月舱上的电视摄像机记录下了这具有历史意义的第一步。人们用惊奇的目光从电视上看到了第一个地球人踏上月球的情景。阿姆斯特朗感到无比幸福，尽情地欣赏着这块从未有过人迹的地外星球。他后来在叙述踏上月面第一步看到的景象时说：“月面是美丽的，仿佛上面铺着一层细细的炭粉，可以清楚地看到脚印登月舱支脚好像陷了进去，实际上立得很稳。走路并不那么困难，比在地面模拟训练轻松多了。”他围绕着登月舱跳跃式走动，向地球上居住的人们介绍看到的月面情景，然后俯首拾月岩和收集矿物。他证实了人在月球上可自由行动。

19分钟后，航天员奥尔德林也紧步后尘，走出登月舱，与他的同伴共同进行月面活动。当他走到月面上时，第一句话就赞叹说：“啊！太美了！”但他环顾四周，又感慨万千地说：“这真是一个荒凉而孤寂的世界。”他像阿姆斯特朗一样，很快学会了地球人不习惯的移动方法——跳跃。他俩时而用单脚蹦，时而又用双脚跳，有些像袋鼠。

2人首先在月球上安放了一块金属纪念牌，上面镌刻着：“1969年7月。这是地球人在月球首次着陆的地方。我们代表全人类平安地到达这里。”下面还签有阿波罗11号3名航天员和美国总统的名字。然后他们竖起一面美国国旗。

接着，阿姆斯特朗与奥尔德林又表演在月面上的移动方式和证实各种移动方法。他们把一架电视摄像机放在三角架上向地球上的人们播放月面实况电视画面。他们还与当时新上任的尼克松总统通了话，向总统和美国人民致敬！美国时任总统尼克松在白宫对月球上的2位航天员说：“今天，对每个美国人来说，是一生中最值得自豪的日子，对全世界的人类来说也是如此。由于你们的成功，太空已成为人类世界的一个组成部分。”此后，航天员又安放了月震测量仪和激光反射器，后者能让地球上的科学家测定地球到月球的精确距离（精度达0.15米）。最后，他们清除了登月舱内的垃圾及污水，又相继回到登月舱上睡觉。

阿姆斯特朗在登月舱外逗留了2.5小时，奥尔德林也至少呆了几十分钟。在月面时，由于月球的引力只有地球的1/6，所以他们显得轻飘飘的。地面控制中心告诉阿姆斯特朗：“你们能拿到的一切都放入盒子里带回来。”他们把收集的月球岩石和土壤标本带回登月舱，关紧舱门后启动发动机，告别了静海，与分别28小时在月球轨道上的指令舱会合。当登月舱停靠指令舱，出现了轻微摇动，经受了少许对接困难。在无重大故障情况，阿姆斯特朗和奥尔德林与指令舱驾驶员科林斯会合，带着约22千克月岩、土壤及身临其境拍摄的月球照片，进入指令舱。登月舱完成自己的使命后被弃置在月球轨道上。

阿姆斯特朗走过月面留下的脚印

奥尔德林展开月震仪，其上的太阳电池阵意外地自动展开了

3 他们曾经被隔离

7月21日下午1时56分，阿姆斯特朗奉命指挥阿波罗11号飞船指令舱离开月球轨道，踏上返回地球的旅途。23日上午，在飞船返回途中，阿姆斯特朗通过电视向地面发表了最后一次谈话。他说：“100年前，法国作家凡尔纳写了一本关于月宫旅行的小说。小说里的哥伦比亚号飞船从佛罗里达出发，结束月宫旅行后，降落在太平洋。现代的哥伦比亚号明天就要如同小说里的哥伦比亚号一样溅落到太平洋上了。”

7月24日16：39，阿波罗11号飞船指令舱载着3名航天英雄平安溅落在太平洋中部海面，历时8天3小时17分22秒的人类首次登月宣告圆满结束。为了打捞他们，美国派出了将近7000名海军人员、9艘船只、54架飞机。阿波罗11号凯旋日，美国时任总统尼克松亲自来到主打捞舰大黄蜂号上迎接美国人的骄子和勇士们，这在以前的航天活动中是从未有过的。

指令舱门一打开，来救援的蛙人便将细菌隔离衣递给航天员，然后用直升机把他们运到17千米外的航空母舰上，并立即送入活动隔离车。在举行有尼克松总统亲自参加的欢迎仪式时，总统只得用扩音器在1米之外对他们致欢迎词。此后，他们便像古代麻疯病人那样被送往休斯敦接收严格的隔离检疫。所带回的月球样品，乃至飞船都被放进一个造价900万美元的“月球返回接待实验室”。检查结果没发现任何月球病毒和细菌。

4 首次登月意义大

首次登月获得圆满成功，它证实了人类可以不被束缚地在地球上走得更远。阿波罗11号载人登月成功是改变人类科技历史进程的里程碑，把人类航天技术推上了顶峰，从此，在政治经济高科技甚至军事上，苏联开始被美国逐渐甩开，可以说“阿波罗”登月也加速了二战后国际政治格局的转变。它也奠定了美国在人类航天时代的地位，促进了美国高科技产业的成功和推动人类进入信息时代。