文盲母亲写家书

谭高

我们现在很少用书信沟通联系了，但时间退回去十几年，那时鸿雁传书是异地交流的最普遍方式。母亲曾给我写过一封信，我一直保存着，因为它在我心中的分量实在是太重了。

母亲是老实巴交的农民，没有进过一天学堂，经常说自己是睁眼瞎，因此她一定要让我念大学，跳出农门。在母亲的坚持下，1999年，我顺利地考上了大学。

那时我家还比较贫寒，父母时常被学费和生活费弄得焦头烂额，更没有钱给我买手机，家里也装不起电话，我只好通过写信与家人联系。

大一那年，大学生活带来的新鲜感，加上对父母的思念，我迫不及待地想告诉他们，因此写的信也比较多。每次父母给我的回信也都是厚厚的，始终有说不完的话。但那些“长篇大论”，归纳起来无非就是母亲冗长而琐碎的关爱，让我吃饱穿暖，要好好照顾自己。

在寒冷的北方上大学，对一个南方人来说，算是一项严峻的考验。瘦弱的身子经不住寒风和皑皑白雪的袭击，刚入冬，我就患上了重感冒，我便在信中告诉了父母。

几天后，我很快就收到了父亲的回信。拆开信封，映入眼帘的是两行粗大而歪歪扭扭的字——“儿啊，妈不能在你跟前照顾你，一个人在外一定要吃好穿暖，别让妈担心。”我一眼就认出，这不是父亲的笔迹。原来，母亲听说我生病后，十分担心，想亲自跟我说说话，便让父亲写下这句话，然后照着父亲的字一笔一划地誊抄下来。父亲说，由于母亲不识字，加之眼睛又不好，好几次都将字抄错了，她只好撕掉重抄，如此反复几次才抄好。看着那些粗大而歪歪扭扭的字，我仿佛看到了母亲坐在灯光努力誊抄的样子。

那是母亲写给我的第一封信，也是她写过的唯一一封信。这封信使我明白，亲人的关怀浓得化不開，值得我们一生回味与品尝。

摘自《重庆日报》