汪曾祺这老头儿

马半丁

记不起是在哪儿看过，说家里来了客人，要吃老头儿做的一顿饭。老头儿很高兴，留客人在家，自己提个菜篮，到附近的菜市场去买点青菜，很久不见回来。客人坐不住，便到菜市场去寻他。寻到时，见老头儿窝在一家小酒馆里，正吃酒呢。人问其故，答：“菜市场上没有上好的材料，你要的菜，做不出来。”

那两天我一直沉浸在这个故事里，出不来。感觉他和神仙一样，酒在他那儿，真成了仙家饮品。我身边不乏好酒者，但是和老头子的这种仙气相比，实在要打很大的折扣了。据说在他生命的后期，有个算命先生说，要是你戒了烟酒，还能活二十年。老头儿回道：“我不抽烟不喝酒，活着干吗呀？”

老头儿先前是没有多大名气的，后来凭借《受戒》《大淖记事》等小说，在文坛博得一点声名。今天这儿邀他参加笔会，明天那家请他讲课，是很忙碌的。老头儿似乎挺享受。一次在浙江写字，写到高兴处，见几个漂亮的服务员在一边忙着，老头子提着笔，模仿浙江口音：“孤兰孤兰（过来过来），捏么（你们）几个小姑灵（娘）孤兰（过来），我给捏么写幅字……”姑娘们便丢下活儿，一拥而上。正在这当儿，叶文玲（浙江籍作家）走了过来，见老头子得意的劲儿，佯装生气：“去去去，捏么这些小妖精跑过来搞什呢（干什么）！”

有时在酒后，老头儿兴奋劲儿还没过去，走到酒店大堂，看到迎宾小姐在那儿站着，他赶过去，带着几分顽皮，将胸一挺，模仿了一下，说：“应该这样站着。”将人笑翻。偶尔开会带着老伴儿，老头儿就不敢这么放肆了。稍有出格，就会被老太太训斥。老头儿有一次偷偷地说：“你们以后开会，可别带着老婆。——带着老伴出差，比赶一头牛还累。”

上面的故事，我宁愿相信都是真实的。老头儿实在可爱，身上干净得仿佛抖不下其他东西。还有一则，关于讲课。說1989年，《工人日报》组织了一个作家班，给老头儿安排的题目是《小小说的创作》，他对此没有兴趣，就讲文学和绘画的关系。有一天，他带来了自己的一幅“条幅”：“是一枝花，朱砂花朵三两朵，墨叶两三片，一根墨线画到底，右题一行长条款：秋色无私到草花。”有个河北籍女学员嘴快，看到后说：“空了那么多，太浪费，画一大束就好了。”老头儿哈哈大笑，没有因此而扫兴。一个男同学问：“能不能送给我？”老头儿抬头，说：“处对象了吗？”“处了。”“那好，拿去吧，送给女朋友，这叫‘折得花枝待美人。”

老头儿的形象，是不是已经很丰满，活灵活现到我们眼前了？还远不止这些。我喜欢这个可爱的老头儿，他像是生活在诗里一样，高兴了就笑，难过了则哭，一点不装。世俗的框框架架，套不住他。老头儿的好朋友朱德熙，因为肺癌去世。有一天夜晚，老头儿在书房作画，突然厉声痛哭，把家人吓了一跳，赶紧过去劝他。老头儿满脸是泪，说：“我这辈子就这一个朋友啊。”桌上有一幅刚刚画好的画，被眼泪打得湿透，已看不出画的什么，只见画的右上角题了四个字：“遥寄德熙”。

这又是关于老头儿汪曾祺的一则故事，读完心痛。老头儿离开我们也整整二十年了。

（选自2017年第19期《牡丹》，本刊有改动）