“京味摇滚”郝云：自由自在地活着

余余

矛盾重重，但不拧巴

在朋友圈里看到一句话：“多数人在二三十岁就死了，他们变成自己的影子，往后的生命只是不断地重复自己。”一瞬间，我就被触动了。大学毕业之前，我总觉得完整的人生应该是多元的、多种选择的，先认真体验，再负责地选择。直到工作后，才发现周围的每个人都慌慌张张、匆匆忙忙，每天仿佛都在找东西，找恋人、找工作、找房子、找一段回忆，却很少有人去寻找活着的意义。

“为何生活总是这样，难道说我的理想，就是这样度过一生的时光？”某天，在朋友的车里听到郝云的歌曲《活着》，觉得他开头唱的那些头很大、腿很细的小蚂蚁就是自己，一年一年飞逝而去，还是那一点点小积蓄，自己喜欢的东西，依然买不起……这些话语简单直白，却一下勾起了内心深处那个想要追寻理想的“少年”的美好愿景。

提起郝云，相信很多人都会想起2014年马年春晚上的歌曲《群发的我不回》。那年春晚，总导演冯小刚找到郝云，把这一“命题作文”交给他。其实，冯小刚很烦群发短信，针对这一现象，他让郝云敞开写，写痛快。郝云也不负众望，写得异常顺利，连词带曲仅用了48个小时。

要知道，很多春晚节目，随着彩排都要不断更改，但郝云的《群发的我不回》一稿就定了，这是非常罕见的。那一年，还诞生了电影《心花路放》的主题曲《去大理》，许多人爱上郝云，正是从这首歌曲开始。《去大理》符合当下年轻一代对诗和远方的向往，却不是一时兴起的虚无，而是内心的发掘。它没有鼓吹逃离都市就能获得什么，而是浅浅地诉说内心：景色越辽阔，心里越寂寞。

有人评价郝云是民谣里说相声最好的，所以他的歌里总带着点相声的幽默感。也有人说他是“城市民谣”的代表，歌曲大都描写城市对我们生活的影响，简单朴实，却从不矫情。但我觉得他最吸引人的地方，还是自带地道“京味”的痞态。但是，郝云的诙谐又和一些普遍认知的民谣里叨扰人的轻浮痞味不一样，他音乐里的“痞”，始终充满了一种成人世界的成熟与节制感，是种富有涵养的“痞”。

郝云在《这个城市》里唱：“这个城市越来越发达，可总是没有地方玩耍。”在《活着》里唱：“慌慌张张，匆匆忙忙，为何生活总是这样？”在《卖艺的小青年》里唱：“我很喜欢那大草原，北京城里我看不见。”……这些作品常常抛弃严肃的阵势，点到为止，有种不失大雅而成熟可靠的分寸拿捏，这种分寸感介于主动与被动、冷静与热情之间，不过分患得患失，充满着百分百的吸引力。

著名乐评人李皖对郝云音乐风格的评价，我觉得十分到位，他说：“郝云以小人物的姿态，以直白歌词、口白旋律，轻松地戳穿生活的一幕幕真相，是顽淘的，诙谐的，讨喜的，一如当下流行的那个词——正能量。这样的歌唱虽然矛盾重重，但是并不拧巴。”

在“地上”和“地下”自由地活着

尽管许多乐评人把郝云的音乐风格定位为“城市民谣”“京味摇滚”，但实际上，郝云从来没给自己的音乐贴上过任何标签，“有些歌可能是民谣，有些可能是摇滚，还有些歌是爵士的。”当然，也正是这种海纳百川的音乐风格，让郝云自由行走在“地上”和“地下”。他几乎演遍了中国最小众的Live House，也登上了全国老百姓都看得到的春节联欢晚会，甚至还曾出现在中华人民共和国国务院新闻办公室的官网新闻中，几乎没有一个艺人能像他一样，涉及这么多不同类型的舞台。

登上马年春节联欢晚会后，郝云的歌迷群体比以前更广了，但他依然保持着自己的风格，从没想着迎合观众而转型。郝云的第三张专辑《活着》延续了前两张专辑的风格，歌词朗朗上口，旋律简单直白。但是仔细揣摩整张专辑，又会发现这里面存在的巨大改变，尤其是生活状态上的变化。比如，前两张专辑听着更像是关在家里宅出来的音乐，第三张专辑却有许多在路上前进时的律动感，更开拓一些。

专辑中每一首歌的灵感都来源于郝云的小生活、小日子。《如果生命只剩最后一天》里郝云放下调侃口气选择静心回忆，在纷扰尘世中带出一段淡然宁静时光。《如果来生还能遇见你》有难得的真情和爱意，给人带来惊喜。《西行漫记》透着快乐也充满想象空间，勾勒的画面和周围世界简直有天壤之别。《天马行空》兴奋地回忆过去，熱闹得像个孩子的世界。

曲目

1. 天马行空

2. 活着

3. 一声叹息

4. 买还私奔的

5. 如果生命只剩最后一天

6. 西行漫记

7. 灯火

8. 麦扣让我写首歌

9. 该装就装

10. 如果来生还能遇见你

专辑同名曲《活着》一经发布，更是深受观众喜爱，它写出了都市打工者如蚂蚁般惶恐没有未来的生活，暗地里却又怀着一股不甘现状的心气，让人明白这并不是一首唱给过机械生活的人们的歌。时不时蹦出“都说钱是王八蛋，可长得真好看”之类的金句，调侃中更是蕴蓄着反抗。《该装就装》把身边朋友开夏利却挂奥迪钥匙链的故事写了出来;《灯火》则写出了他面对生活的迷惘和不知所措，还有那首抗争唱片工业流水线模式的《麦扣让我写首歌》，淋漓尽致地刻画了郝云被逼创作走红歌曲的无奈。

《一声叹息》是郝云上张专辑里歌曲《结了》的后续篇，编曲更加丰富，三弦、口琴和吉他一溜冲出来，七嘴八舌地各自扮演不同角色，节奏快，内容逗，叫人不由得笑出来。《买还私奔的》的名字来源于英文“My husband（我的老公）”的谐音。该曲有个很可爱的女孩童音，郝云觉得如果成年男女对唱的话，听众可能会觉得这首歌太不纯洁，没劲儿，用一个女孩的童音，会直接到达听众们内心最纯净的地方。

实现理想不需要借口，好好活着其实也不需要理由，但是矫情的我们总爱问个为什么，所以，活着到底是为什么呢？活着，为的是自由、蓝天、白云、大海、高山、森林、人群和梦想中的乌托邦;活着，为的是实现那些看似无限实则有限的，看似无边实则有界的理想。从主打歌曲《天马行空》的肆意挥洒到结尾曲的《如果来生还能遇见你》的唏嘘感慨，郝云就是想用《活着》这张专辑告诉我们一个活着的真相：人生路上跌宕起伏，人来人往，感受生活远比完成生活更重要。

（编辑 邢多多 1048572239@qq.com）