苔藓

我出生在上世纪60年代初。孩童时光，生活贫穷，全家挤在一间半索索破的平房内。屋顶木梁粗细不匀，嵌着的一个个树瘤，像幽幽的眼睛，躲在高处俯视。歪曲干瘦的椽子密匝排列，似鱼骨的脊背。椽子上铺盖薄薄一层枯苇，年久失补，断裂疏漏，裸出黑瓦的弧面。东南风盛行时，瓦棱间尘埃簌簌飞下，扑入颜面。

六岁时，父母隐隐担忧起我的安全。他们在家时，把后门堵住，将前门板从户枢中拔出，横闸在门槛，圈栏般挡阻我的出入。高高的门板胜过人头，天地一下子局促，狭小。外出干活儿时，他们掩住门扉，套上锁，晾我孤身在家。两扇杉木大门风雨剥蚀，老化开裂成大小不一的罅缝，大的拇指粗，筷子长。一人独处，寂寞难耐。圆圆的头颅顶着门板，挽着小手，眼睛眯成细线，透过缝隙偷觑外界。门缝里的世界扭曲，变形，成了扁状。门前泥场上，扁扁的公鸡在阳光下咯咯咯奔跑，细长的脚丫尾随着母鸡。公鸡忽地骑上母鸡的脊背，扑哧扑哧，翅膀抖闪不停。黃狗沉着长脸，耸动它翻卷的尾巴，踱往踱来，倏地在眼里消失。沾满泥屑的腿脚从西边渐行渐近，又朝东渐行渐去。那是村里人忙碌的脚步，他们似乎总在行走，沉默无语，去来匆匆。

雨季来临。门缝外细雨斜影，窸窸窣窣。白硬的泥地变得黝黑潮溻。泥里陷埋着五六块踩石，间隔筑成小路。不成形的石面上，滚圆的雨滴晶莹透亮，向凹陷处打转旋淌。平素，石块四围的苔藓在阳光下蔫卷发黄，干巴巴地打着瞌睡。一经雨水浸淫，密匝的青忽地亮堂勃发，向石面漫溢。江南的雨，一下，总是十天八天，缠绵幽咽，雨雾腾弥。青愈发的厚重，毛茸茸，软绵绵，如茵似缎。心头汪汪潮潮，漫漶遍身;寂寂的时光，孤单落寞如种子落地生芽，心壁渐长暗滋出阴翳，如蔓爬的苔藓……

那年，我六岁，弟弟三岁。弟弟方面大耳，前额厚实饱满。他刚牙牙学语，摇摆走路。春日傍晚，我的小叔在屋檐下编织竹篮，弟弟在旁玩耍。一会儿，弟弟在小叔的眼皮下消失。全家四处搜寻，寻遍村庄的角角落落，踪影全无。最后在离家二十多米远的池塘中，打捞起弟弟的尸体……隆起的小土堆，孤孤一座，里面躺着我的弟弟。习习春风，夹着阵阵寒意。包子似的坟头，几枝万年青迎风摇曳。母亲兀自跪在坟前，喃喃啜泣，倾诉心中的凄凉。奶奶闻讯，攥住我的小手一同前往劝慰。没说上几句，奶奶和母亲相拥号啕，涕泪盈盈。一瞬间，心陡地扩张，我似乎长大了许多。

斜对门的主人长得高大魁梧，鹰钩鼻，鹞子眼。他那晦暗的屋子逸出鬼鬼的眼神，空气里充斥着阴厉的气息，冷鸷的脉动。母亲再三叮嘱，不要惹他家，他与我家有“过节儿”。究竟啥“过节儿”，母亲掩匿不语。母亲的话植入我心底，他鬼鬼的眼光好似藏匿的火种，芒刺般顶入后脊。我忐忑，不安，心头发毛。无意中，隔壁阿婶告予我真相。他比父亲小十岁，他的父亲在外地工作。十多岁时，他曾和父亲在渠沟边争吵，父亲抡起扁担暴打，揍得他鼻腔流血。从此，他念念不忘，找茬儿，寻衅……阿婶的话似阴霾淹住心头，瘦小的我恓恓惶惶，不敢抵近他家门，彼此不搭讪。乡场隐约窥见他影子，赶紧退避，躲得远远的。夜晚静卧床头，瓦棱中踅进寂冷的星光。纤弱的神经难以安眠，斑驳的念头噌噌闪现。父亲出手为何如此狠毒？想问，却不敢张口。眼下父亲单薄的身子，已无法与之匹敌。我牵念起弟弟。要是兄弟在，该多好。弟弟长大后，我俩可以合力抵御外族……孤单、渺小、无助、恐惧一下攫住了幼小的心，心间的壁障渐渐浓厚，阴阴湿湿的苔藓在蔓爬，透出阵阵的凉意。

上了初中，心智逐渐发育膨胀，凌虚幻出一爿灿烂明丽的天空。少年的心在寥远的天幕遨游。无心恋栈乡场，嫌鄙着土地。开始厌倦泥土的气息、韵味、脉息。我决计跳出村庄，远离土地。尽管苔藓不停潜长，似纠缠肌体的伤疤在阴湿里隐隐发作，肿胀，酸痛……他是乡村的谋略家，村里人的“师爷”。他承袭着“父仇子报”的套路，做着绸缪，摩拳擦掌。他训练自己的儿子，如操练一支队伍，指挥儿子击沙袋，举石担，耍石锁，使拳击。仄仄的乡场浓云密布，空气中散出硝烟的味道。他不断滋事。父母稍有睚眦，他似觅到宣泄的出口，恣意蹿出毒芯，在邻里拨弄口舌，搅得沸反盈天。得逞后的他堆满邪笑，形同墙角夹竹桃绽出妖媚浓艳的花朵，蕴含毒汁……念高中后，去了镇上，赁屋在外;考上大学，作别乡场，去了城市，似乎和村庄有了疏远和隔离，亦和村庄有了某种割舍，但乡间的故事不断翻新，耳旁不时逸来传闻。村上媒人为男孩说媒，他去女方家挑唆，弄得一对男女不欢而散。他撺掇邻居的婆媳关系，致使婆媳不和，反目成仇。家里砌造新屋时，欲换取邻家的宅基地，他跳将出来，从中阻拦作梗，最后只得把我家肥沃的自留地交换给他，让他砌上新楼……闻后悲凉，痛疾。父亲沉默的蹙眉，母亲满含戾气的焦愁，时时在我眼前晃动，仿佛，心地的苔藓适逢雨水，迅疾滥觞蔓延……

十多年前，老屋夷为平地，村庄成了厂区，父母亦随我去了外乡。曾经的乡场湮灭无痕。前年，姑妈去世，举家前往奔丧。姑妈灵堂前摆满鲜花、花圈、挽幛。亲戚好友簇拥一堂，沉浸在绵绵的哀乐声里。不经意中瞥见，他端坐在聘来的乐队中，两腮鼓胀，专注而卖力地吹着喇叭。我的心咯噔一沉。父亲已过耄耋，他亦进入古稀。消瘦的脸庞，让他的鹰钩鼻、鹞子眼更显凸出，只是先前那鬼鬼的眼神已经显得凝滞黯淡。乐队休憩时，他和父亲热诚地寒暄叙旧，面呈笑靥，彼此递送着香烟，刹那间，恩仇笑泯，似漫漫阴晦见了皓皓天日，幽暗缱绻荡然一空。我的喉间腾涌出千种的滋味，欣慰中夹杂着悲伤，坦然里掠过一丝失落。我的脸凝固着，紧绷的神经无法舒展……

当夜，我做起了梦。梦里回到了熟识的老屋。从门缝中窥见，踩石上布满苔藓，一簇簇，一撮撮，碧绿生青……