平安寺过年记

石野

大年三十下午，我陪母亲从大冶城关赶回那个叫石应高的村庄，住进了平安寺里，准备在寺里过年。

寺庙不大，但古雅。看庙的平时只有一位出家的老师傅。其实，十多年间，平安寺里已经病逝两位师傅，其中，本村的释法通师傅刚刚去世才一年。这一年间，庙里没有遇到合适的师傅，就委托村里一远房大婶每天进庙燃香点烛。母亲欣喜地告诉我：“近日又来了一位新师傅，人不错。平时庙里来往香客不多，大多是四周村子里的乡亲，与其他一些金碧辉煌的庙宇相比，我们这座小庙实在太简陋，但庙里香火从未断过。虽然面积也不大，然而名气还不小。”也许正是缘于“平安”两个字吧。

平安寺的名气自然缘自父亲。祖父去世早，父亲从十六岁时开始养家，伯父去外地当兵后，他更成为家里的顶梁柱，帮助祖母扶养两个未成年的叔叔。三十岁时，因为有一次做八仙（抬死者安葬）时伤了腰，导致后来无法从事重体力活儿，加上家庭贫困，长年多病，五十多岁时就时常住入庙里。后来也不知何故，竟痴迷佛法，常居山庙，最终驻留距大冶十几公里外的东方山。东方山为鄂东名山，因为汉朝文学家东方朔曾隐居于此山而名声在外。父亲那年进了东方山寺，受大戒而出家，成为名副其实的佛家人士。出家后的父亲，身体似乎稍有好转，一直到那年秋末检查出癌症。父亲从京城回归家乡一个月后，就病逝于这座刚建起来的新寺庙里。一个大雪纷飞的午夜，一百多名僧人为父亲举行了一场盛大的坐花缸（亦称坐化缸）仪式：成佛的坐化。六年后，父亲的坟茔，亦在岁月摇曳中，竖起了一座六米高的青塔，坐北朝东，伫立于清晨和黄昏中，默默地等候着我们这些亲人。一向与人为善的父亲，就这样留下了这座平安寺，成为村人四季祈福的合法宗教场所。

新来的师傅叫曹爱，法号释印爱，七十五岁，中等个子。大约要过年了吧，她显得那么精神抖擞，看上去也就六十岁。此时一身干净僧衣，在大门外双手合十恭候我们娘俩。慈眉善目的老人半月前才入住平安寺。之前本村的释法通师傅在此守庙十几年，去年因病去世。释印爱师傅寻上门时，称极喜爱这“平安”两字，愿意在此静心念佛。老人原本有两个儿子，但娶媳妇后，竟然都遗弃了生母，长达十几年不归。失望之余，老人遂遁入佛门。

老远望见母亲，老人如同见到亲人，亲热地招呼着迎了上来。一进寺院，母亲就与师傅一起忙着打扫卫生，给神龛的香炉增添香火。母亲在陀佛像面前烧了一炷香、磕了三个头，念三声“南无阿弥陀佛”，师傅则在一边敲三声木鱼。

我撂下大包小包后，則开始在寺庙的前后门贴上自己写的对联，在前庭后院挂上了几只红灯笼，帮助母亲在每尊菩萨像前摆上红蜡烛。这样一到夜晚，就会烛光辉煌。今夜的红蜡烛不仅是供烛，更是岁烛，颇有喜庆的意味。

我特意在父亲灵位前点燃了三炷香，趴在地上恭恭敬敬地磕了三个响头。凝视着父亲笑眯眯的遗像，我不由热泪盈盈起来。要是父亲此时还活着，该有多好！如今，十多年过去了，面黄肌瘦但慈眉善目的父亲，依然如生前那样，手持青色佛珠，笑逐颜开地与我对话。凝望着父亲，父亲生前的种种教诲，如雨如烟般在我的眼前翻腾。这时我才发觉，窗外又下起了雨夹雪。细雨霏霏，绵绵蒙蒙。雪粒如籽，沙沙作响。

春节期间天公不作美，总是小雨霏霏，偶见雨夹雪。我却渴望能下场大雪，渴望看到被大雪压弯的大小树枝在风中抖动着春的独特喜悦。没有下雪的春节，似乎少了份情趣。

小时候过年，父母亲总要给我们兄弟置身新衣服，特别是母亲，白天要忙碌田头上的农活儿，凛冽的冬夜里总是在暗淡的灯光下熬到很晚，一针一线地为几个孩子赶做过年的棉鞋。每到年三十，母亲总会像变戏法般把亲手做的棉鞋和袜子递到我们兄妹手中，或是摆在枕边。除夕晚上，无论多冷，我们一定会好好洗个澡，再换上母亲为我们早就准备好的新衣服及新鞋袜。穿上散发着阳光气息的新衣服，浑身洋溢着甜滋滋的母爱。这样，大年初一就可以焕然一新地去给长辈拜年了。

令我惊喜的是，尚未吃年夜饭，母亲居然又递给我和师傅各一双新鞋袜，乐得师傅不停地念“阿弥陀佛”。我的棉鞋（又叫暖鞋）和棉袜都是黑色。棉鞋是用千层布制作的，厚厚的鞋底缀满了密密麻麻的针脚，那更是母亲手指套顶针，一针一线制作出来的。棉袜子也是母亲用棉线织出来的。我看到师傅的棉鞋和袜子是青色的，难怪老人家穿上后，乐不可支地直赞叹母亲的好手艺，称自己十好几年都没有穿这么暖和的棉鞋了。是呀，这做工复杂的鞋袜，真不知要花费母亲多少个日夜！在什么都可以网购到家的时代，还有谁会一针一线地为子女做鞋袜呢？但我的母亲依然不改初衷，依然每年如此，一定会在严寒中为长年在外的儿子制作暖鞋棉袜。真是“慈母手中线，游子身上衣”！

这个大年夜，只有我才能深深体会到母亲的深沉爱意。只是，我又如何“报得三春晖”呢？我所能做到的是，最好能常回家，多陪母亲坐坐，比如年前，我婉言谢绝了朋友邀请我去东南亚和海南过年的盛情，毅然决然地赶回家乡，陪老母亲过年。从十几岁离乡当兵，到我在南方、北方做记者这些年，我一直处于颠沛流离之状，总成为母亲最大的牵挂。因此，在我这游子的心中，能陪母亲过年，能陪母亲一起到远离尘嚣的庙里过年，比去世界上任何地方旅游都要温暖。

母亲常说，年好过，日子不好过。过年无需铺张浪费。无论采取何方式，只要轻松快乐就行。其实，过年对于我，正如母亲所唠叨的那样：平安，平淡。记得鲁迅先生在《过年》中说：“我不过旧历年已经二十三年了，这回却连连放了三夜的花爆。”可见先生对于旧历年一向是很平淡的。比如眼前的释印爱师傅，早是古稀老人，却遭到儿子的抛弃，打击可谓大矣，老人似乎当一切都没有发生，依然笑对人生。老人根本不愿人供养。幸而有当地政府的低保，幸而她身体健康，尚能下地种菜。在无人照料之下，独立自主，执着地居于庙堂，烧香拜佛，念经吃素，把每个平淡的日子，过得有声有色，香火缭绕。

在她的世界中，唯有佛堂才是她最好的栖息之地。亦如我的母亲。母亲常年吃素，无论日子如何坎坷，总能以平淡之心过好每一天。家人的平安，才是她最大的安慰。母亲对生活的平淡心态，不仅是入庙过年，平常每一天，照旧恬静如磐，平淡如水，把大半生的日子过得如村头那一脉袅袅升起的炊烟。

我们在佛乐悠然中迎来了除夕夜。吃团圆饭，燃放爆竹，围火守岁。年三十的夜晚，我们一起动手，做了八菜一汤。令我颇感意外的是，心灵手巧的母亲，还特意用白菜、胡萝卜作素馅，包了几十个芋头圆，象征着团团圆圆。

夜色渐浓。窗外是喧嚣的灯火，在冬夜里跳动着，映衬着乡村最美丽的大年夜。我特意用笔记本电脑，在佛堂里播放出李娜的《好人一生平安》。当年，这位女歌手在事业顶峰时刻，却出人意料地选择了皈依佛门，放弃了让许多人都羡慕的富足生活，对此事的议论，甚嚣尘上。像当年林妹妹陈晓旭那样，她退出充满利益和诱惑的娱乐圈，独自享受心灵的充实，这更是一种大雅的生活。

我看到两位老人听得很入神，又特意搜索出李娜出家后演唱的佛教歌曲《大悲咒》，禅意浓浓，令人清心定神，也让我在平安寺轻柔的佛曲中，感受到了人间朴素的平和。

年夜饭后，我们仨围着蔸子火“守岁”。 蔸子是我从老屋檐下翻找出来的，至少有十好几年了，一点就着，为除夕夜增添了独特的温暖。熊熊燃烧的围塘之火黄昏时就架起来了。这种温暖也只能在乡村才享受得到。

乡下过年的高潮是除夕之夜。正所谓“一夜连双岁，五更分二年”。

庙里没有电视，我特意在火塘边打开笔记本，请两位老人共同观看春晚。晚上8点，春晚开始了。我大喊两位老人快来看，不想都摇头说，刚开始都是歌舞，没看头，等会看看相声和小品。两人只是虔诚地跪在佛像前闭目念经。我又喊了几次，两人依然沉迷于佛语中。直到蔡明、潘长江及葛优主演的小品《“儿子”来了》，才吸引住她们。三个喜剧大咖的跨界合作，让人捧腹，亦令人沉思。母亲看到光头葛优演的那个专骗老年人血汗钱的坏蛋，终于被戴上手铐时，竟激动得站起来鼓掌，连连叫好。母亲之所以激愤，是因为几年前在北京陪同我时，在通州某小区被两名操河南口音的女骗子，以信佛之名骗走了两万多元现金。虽报案，但一直也无果，母亲气得三天都没吃饭。这也是母亲一生中被骗得最惨的一次。平时恨不得把一分钱当着两分使的母亲，又想起了此事，不由得耿耿于怀。

母亲与我一样，认为今年春晚中，只有这揭露骗子以不法手段牟取暴利的小品好看。她对师傅感慨道：可惜这样的节目太少了。后来，我看到网友对今年春晚的评价，竟大多与母亲的观点相近。看来，久居佛堂的母亲，只念过几年书的母亲，文艺鉴赏能力还真不低呢！

除夕夜中，還有一个重要的节目，就是燃放鞭炮和焰火。近些年，因为环保和消防安全，大城市早禁燃禁放，连许多小县城也仿效起来。没有鞭炮烟花过年，让年味淡了许多。但在乡下过年，却不受任何约束，可以逍遥自在地燃放。

春晚迎接新年倒计时的数数儿声响起，新一年的钟声即将敲响。我快乐得像顽童似的，敏捷地在门外燃起了万字头的鞭炮。为防鞭炮落地打湿，我特意用一根长竹竿挑起，吊下来很长的一串，燃起来，像一条跳跃的火龙，渐缩渐短，留下满地的碎红。在这辞旧迎新之际，我不由想起了王安石那句有名的诗：爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。

燃放烟花当然更精彩。一大箱烟花，我拉着母亲、释印爱师傅以及几位乡邻一起来热闹，可他们都畏缩不前。我就独自点燃烟火，一串接一串。噗噗噗，叭叭叭，砰砰砰，像飞鸟，像星星，像火箭，随着阵阵轻烟飞向夜空，把雨夜装饰得一片璀璨。特别是那直冲云霄的烟花，一朵接一朵，硕大而灿烂，富足而平和，把乡下人朴素的祈盼，绽放成一片通明。美好的生活，总是这么有盼头！

获知平安寺来了新师傅，又听说在京城做记者的我也入住寺庙陪母亲过年，闻讯而来的乡亲一拨又一拨。他们送来的吃食真是无所不有：京果、酥糖、芝麻饼等精美糕点，自家蒸的印子粑、高粱粑和糍粑，有豆腐、藕夹，有的还拎来香气扑鼻的芝麻油、花生油，以及绿色盎然的莴笋和萝卜。都是真正的绿色食品。

并不宽敞的平安寺，堆满了半边墙脚的各种食物，散发着浓浓的年味。乡邻的深情厚谊，比起响彻云霄的爆竹烟花、歌舞升平的喧闹春晚，更令人欣喜。我这长年漂泊京都的游子，真切感受到了淳朴的乡情，亦品尝到了最令人动心的独特年味。庙里不断有人进来，亦有人离去。直到午夜一时，还有几个乡亲围着炉火，与师傅和母亲讨论佛法和吃素的话题，令这难忘的大年夜过得轻松而快乐。

佛堂里回旋着李娜那首有名的《南无阿弥陀佛》。安心聆听，渐渐让心灵平静，让人身心倍感轻松。近处听佛曲，心里总会有共鸣，不再想不快的琐碎;远处听之，热闹非凡，由不得你不向往远方的诗意。佛乐中，一年的烦恼和不快，似乎渐渐消失。

子夜两点。佛乐声声中，忙碌了一天的我，早困得低枝倒挂，倒头便入梦。后半夜醒来时，小雨已停。我倚床聆听万籁俱寂的山村夜曲，在烛火的清香中，我不可遏制地思念起父亲，同时亦回忆起平安寺从无到有、从小到大的过程。

2004年深秋，从京城回乡探亲的我，陡然发现父亲苍老了许多，消瘦了许多，而且在与我聊天时，时不时地用手按着右腹部，很痛苦的样子。我陡然一惊，赶紧问是怎么回事？父亲向来是很坚强的，此时在我这长子面前显示这些动作，肯定是疼得实在忍受不住了。

父亲勉强笑笑，安慰我说：不要紧，又不是一天疼，估计是胃病又犯了。父亲除了在家做农活儿，还经常外出做泥工，经常是饥一顿饱一顿的，年轻时就有了胃病，但怎么也好不了。如果真的是胃病犯了，也不可能疼得这么厉害呀！我怀着忐忑不安的心情，当天下午即拽着父亲去市医院检查。

经B超、CT等一系列检查，一位熟悉的医生将我拉到一边，悄然告知我一个震惊的消息：父亲已是肝癌晚期！我被这可怕的消息击得差点瘫倒在地。我不顾众多亲友的劝说，当晚又火急火燎地拉着父亲坐上了前往北京的软卧火车。父亲显然没意识到自己的病情有多么严重，只是不停地唠叨软卧车票太贵了，都可以够他将二楼的几个玻璃窗装上了。我家那建起了三年的新房子，别说装修，就是二楼的玻璃窗上都没有安上玻璃，此时秋风凉了，秋风裹挟着落叶直往水泥板上窜。