一个贫困生的十年

黄振乾

我家在云南大山里，在村里也是“中产”。但是，家里的资产只能供我读到高中，我上大学不得不申请助学贷款。

贫困对我造成的打击，来自去中国银行还贷的时候。那时候没有自动还款机，我在陌生的银行大厅排队等候，看到前面一个操着上海話的大叔来取款，拎着一个黑色麻袋，把钱一捆一捆地往里放。我当时异想天开地想：他要是我爸该有多好。当叫到我的号时，我甚至想逃，我用有生以来最没底气的声音告诉她：“麻烦您帮我把……400元存进……这个账号。”为什么有的人这么富有，而有的人这么贫穷？我对这个社会的政治哲学思考，始于这件小事。

我研究生毕业的时候是有机会还清贷款的。我在复旦拿到过奖学金和助学金，但全被我用来考托福和GRE了。我读博之前，两次面临回家与留学的选择，我都选择了更难的路。

读高中的我，是自卑而敏感的;读本科的我，是渴望被认可却能力不足的;到复旦读研究生时候的我，带着些过度表达的虚假自负;现在读博的我，或许是变得更好的一个我。

我的十年贫困生经历告诉我，贫困不是见不得人的事，更不是值得同情的事，贫困生也有破茧成蝶的机会，前提是你要足够努力，有足够的耐心，内心足够强大。

一位作家说出生于贫困的小渔村给了她蔑视权威的勇气。我不是很赞同。面对权威，出身底层的人多少会带着一丝卑微。然而，通过努力、成长，我彻底摆脱了狭隘和自卑。我渐渐懂得：决定一个人能走多远的，永远是你正在走的路，以及路的方向，而不是出发时的位置。

（责任编校周丹）