罗小军
我对黑暗的柔情
迟子建
那天下午,我关窗的时候,忽然发现一只金色的蜜蜂。它蜷缩在窗棂下,好像采蜜采累了,正在甜睡。我捉起它,欲把它放生。然而就在我扬起胳膊的那个瞬间,我左手的拇指忽然针刺般地剧痛,我意识到蜜蜂螫了我了,连忙把它撇到窗外。
蜜蜂走了,它留在我拇指上的,是一根蜂针。蜂针不长,很细,附着白色的絮状物,我把它拔了出来。别看这只蜜蜂了无生气的样子,它的能量实在是大。我的拇指顷刻间肿胀起来,而且疼痛难忍。我懊恼极了,蜜蜂一定以为我要置它于死地,才使出它的杀手锏。
我以为疼痛会像闪电一样消逝的,然而我错了。一个小时过去了,两个小时过去了,到了晚饭的时候,我的拇指仍然锥心刺骨地疼。天刚黑,我便钻进被窝,想着进入梦乡了,就会忘记疼痛。然而辗转着熬到深夜,疼痛非但没有减弱,反而像涨潮的海水一样,一浪高过一浪。我不得不从床上爬起,打开灯,察看伤处。我想蜜蜂留在我手指上的蜂针,一定毒素甚剧,而我拔蜂针时,并没有用镊子,大约拔得不彻底,于是拿出一根缝衣服的针,划了根火柴,简单地给它消了消毒,将针刺向痛处,企图挑出可能残存着的蜂针。针进到肉里去了,可是血却出不来,好像那块肉成了死肉,让我骇然。想到冷水可止痛,我便拔了针,进了洗手间,用冷水冲击拇指。这招儿倒是灵验,痛感减轻了不少,十几分钟后,我回到了床上。然而才躺下,刚刚缓解的疼痛又傲慢地抬头了,没办法,我只得起来。
已经是子夜时分了,如果天气好,我可以望见窗外的月亮、星星,可以看见山的剪影。然而那天阴天,窗外一团漆黑,什么也看不见。人的心真是奇怪,越是看不见什么,却越是想看。我将脸贴在玻璃窗上,瞪大眼睛,然而黑夜就是黑夜,它毫不含糊地将白日我所见的景致都抹杀掉了。我盼望着山下会突然闪现出打鱼人的渔火,或是堤坝上有汽车驶过,那样,就会有光明划破这黑暗。然而没有,我的眼前仍然是沉沉的无边的暗夜。
我已经很久没有体味这样的黑暗了。都市的夜晚,由于灯火的作祟,已没有黑暗可言了;而在故乡,我能伫立在夜晚的窗前,也完全是因为月色的诱惑。有谁会欣赏黑暗呢?然而这个伤痛的夜晚,面对着这处子般鲜润的黑暗,我竟有了一种特别的感动,身上渐渐泛起暖意,有如在冰天雪地中看到了一团火。如今能看到真正的黑暗的地方,又有几处呢?黑暗在这个不眠的世界上,被人为的光明撕裂得丢了魂魄。其实黑暗是洁净的,那灯红酒绿、夜夜笙歌的繁华,亵渎了圣洁的黑暗。上帝给了我们黑暗,不就是送给了我们梦想的温床吗?如果我们放弃梦想,不断地制造糜烂的光明来驱赶黑暗,那么我们面对的,很可能就是单色调的世界了。
我感激这只勇敢的蜜蜂,它用一场壮烈的牺牲,唤起了我的疼痛感,唤起了我对黑暗的从未有过的柔情。只有这干干净净的黑暗,才会迎来清清爽爽的黎明啊。
(选自《辽宁日报》,有删改)
这篇记叙文的成功之处,主要表现在两个方面。
1.记叙好似活水源头,是议论的前提。文章先写一只小小蜜蜂给自己带来伤痛,继而在伤痛之中意外地感受到黑夜的精彩,最后收获了“黑夜的柔情”,不由生出几分对“这只勇敢的蜜蜂”的感激。作为一篇记叙文,本文显然鲜明地突出了文体特点。无论是故事发生的时间还是地点,无论是事件的起因、经过還是结果,均一目了然。尤其是“感受疼痛”与“感慨黑夜”两个细节,描写得格外逼真。像“我的拇指顷刻间肿胀起来,而且疼痛难忍”“疼痛非但没有减弱,反而像涨潮的海水一样,一浪高过一浪”之类的细节刻画,将自我的感受展示得淋漓尽致。正是有了这些精彩的生活细节,才有了作家发表感慨或议论的基础。由此可知,成功的议论往往是建立在精彩的记叙之上的。
2.议论犹如画龙点睛,是记叙的升华。众所周知,一篇成功的记叙文,仅仅交代了事情的起因、经过、结果,还远远不够。如果想探骊得珠,在记叙中展示自我的个性情怀与对生活深入的思考,往往少不了深刻的议论。这种议论虽然笔墨不多,却犹如画龙点睛,令文章顿然生色。正如叶圣陶所言,“叙述是议论的基础,议论是叙述进一步的功夫”。只有在写作中把这个“功夫”用到家,议论的运用才能得心应手。本文在这方面的表现显然是成功的。故事进入高潮,当作家随着疼痛陷入黑夜之时,“黑暗在这个不眠的世界上,被人为的光明撕裂得丢了魂魄”“如果我们放弃梦想,不断地制造糜烂的光明来驱赶黑暗,那么我们面对的,很可能就是单色调的世界了”之类的议论,真切自然。更值得一说的是,作家并没有过多地议论,而是点到为止,语言极为简练。
犹忆初次练字
郭 佳
第一次练习书法的情景最为难忘。它就像一盏明灯,照亮了我以后的人生道路。
年少的时候,我对书法其实没有什么兴趣。从第一天拿起钢笔起,我的字就是跟着感觉走,自己认为怎样好看就怎样写。尽管老师的评价不是“横不平,竖不直”,就是“没有规矩”,可我依然不放在心上。我想,干吗非要写得和书法家一样啊,写字要的不就是个性么?
我的这种想法,最终还是被自己打败了。某个百无聊赖的假期,几本字帖悄然闯入了我的视野,隐藏在字里行间的巨大魅力,把我深深地震撼了。那哪里是字,分明是流淌的诗,是飘逸的画。有的粗犷如猛虎,有的柔和如秀发;有的古朴凝重,有的狂放不羁;若自在飞龙,似行云月影……美得让我惊叹。那行云流水的作品,洋洋洒洒,看一眼,便足以令人心旷神怡,不由自主地醉在其中。
我一时兴致大发,翻出尘封已久的文房四宝,挥毫泼墨。岂料,刚一下笔,气势顿时泄去了一半,几个笔画痛苦地扭曲在一起。没关系,一回生二回熟嘛,我自我安慰着,又满怀自信地举起笔。天啊,这还敢称为字吗?本想龙飞凤舞,最后只是歪歪斜斜,呆滞无力,真是把自己都吓着了。哎,也许练习行草可以放松一些。望着那字帖,我深吸了一口气,轻拈着笔,在纸上挥洒。看架势,颇具专业水准,但再往纸上一看,不禁大跌眼镜……我彻底泄气了,累得有气无力地瘫倒在沙发上。
爸爸回来了,看到我一副狼狈不堪的样子,好奇地要问个究竟。我气急败坏地一丢笔,说:“都是练字惹的祸。”爸爸依旧保持着惯有的微笑,意味深长地说:“还没学会走,就想学着跑,是要摔跤的啊!”听了爸爸一席话,我豁然开朗。在之后的很长一段时间里,我专心致志地练起了“横平竖直”。
直到如今,我的书法虽然难登大雅之堂,却也达到了“横平竖直”的水平。我依然坚持不懈地从基础练起。我也知道,书法与人生,何尝不是一个道理:书法,要一笔一画地练;知识,要一点一滴地学;道路,要一步一步地走。走好每一步,我们的前面,才会迎来海阔天空。
点评 从情节看,从不喜欢书法到爱上写字,前因后果交代清楚,记叙要素周全。从表达看,有幽默风趣的个性化话语,也有欣赏字帖时的精美表达,显示了作者不错的功底。在收尾之时由事及理,用简洁的议论引发对学习与成长的思考,收到了画龙点睛的效果。
(作者系全国高考作文研究中心研究员,职称为高级教师)
(责任编校曾向宇)