没有秋虫的地方

叶圣陶

阶前看不见一茎绿草，窗外望不见一只蝴蝶，谁说是鹁鸽箱里的生活，鹁鸽未必这样枯燥无味呢。

秋天来了，记忆就轻轻提示道：“凄凄切切的秋虫又要响起来了。”可是一点影响也没有，邻居儿啼人闹弦歌杂作的深夜，街上轮震石响的清晨，无论你靠着枕头听，凭着窗沿听，甚至贴着墙角听，总听不到一丝秋虫的声息。

并不是被那些欢乐的劳困的宏大的清亮的声音淹没了，以致听不出来，乃是这里本没有秋虫这东西。啊，不容留秋虫的地方！秋虫所不屑居留的地方！

若是在那鄙野的乡间，这时候满耳朵是虫声了。白天与夜间一样安闲;一切人物或动或静，都有自得之趣;嫩暖的阳光或者轻淡的云影覆盖在场上。到夜呢，明耀的星月或者徐缓的凉风看守着整夜，在这境界这时间里唯一足以感动心情的，就是秋虫的合奏。它们高低宏细，疾徐作歇，仿佛经过乐师的精心训练，所以是这样的无可批评，踌躇满志。其实它们每一个都是神妙的乐师。众妙毕集，各抒灵趣，哪有不成人间绝响的呢！

虽然这些虫声会引起劳人的感叹，秋士的伤怀，独客的微喟，思妇的低泣，但是这正是无上的美的境界，绝好的自然诗篇，不独是旁人最喜欢吟味的，就是当境者也感受到一种酸酸的麻麻的味道，这种味道在另一方面是非常隽永的。

大概我们所祈求的不在于某种味道，只要时时有点儿味道尝尝，就自诩为生活不空虚了。假若这味道是甜美的，我们固然含着笑意来体味它;若是酸苦的，我们也要皱着眉头来辨尝它。这总比淡漠无味胜过百倍。我们以为最难堪而亟欲逃避的，唯有这一个淡漠无味！

所以心如槁木不如多愁善感，迷蒙的醒不如热烈的梦，一口苦水胜于一盏白汤，一场痛苦胜于哀乐两忘。但是，这里并不是说愉快欢乐是要不得的，清健的醒是不需求的，甜汤是罪恶的，狂笑是魔道的。这里只是说有味总比淡漠远胜罢了。所以虫声是足系恋念的东西。何况劳人、秋士、独客、思妇以外，还有无量数的人，他们当然也是酷嗜味道的，当这凉意微逗的时候，谁能不忆起那美妙的秋之音乐？

可是没有，绝对没有！井底似的庭院，铅色的水门汀地，秋虫早已避去唯恐不速了。而我们没有它们的翅膀与大腿，不能飞又不能跳，还是死守在这里。想到“井底”与“铅色”，觉得象征的意味丰富极了。

文章从环境的渲染起笔，营造出一种冷漠无味的艺术氛围，暗示了“没有秋虫的地方”是一个没有生气“趣味干燥”的地方。文章采用对比的手法，在冷漠死寂的环境渲染之后，立即将文思转入对有秋虫的地方的追憶。作者一方面通过记忆中秋虫鸣曲的描摹和愉悦心情的抒发，与现实寂寞无声的无虫之秋形成鲜明的对比，造成审美心理的反差，从而突出期盼之情的急切和无奈之心的焦灼，另一方面又通过对“绝响”的讴歌，引发出一种对人生的体验和感悟。文章还运用了象征手法，将井底、鹁鸽箱、没有秋虫的地方等作为冷漠窒息的环境的象征，而恋念秋虫的鸣曲，羡慕长翅的秋虫。这正是作者不愿辜负生活馈赠，让生命充实起来的心曲的真实写照。

（责任编校周丹）