月，阙也

张晓风

“月，阙也。”那是一本两千年前的文字学专著的解释。阙，就是“缺”的意思。

那解释使我着迷。

曾国藩把自己的住所题作“求阙斋”。求缺？为什么？为什么不求完美？

那斋名也使我着迷。

“阙”有什么好呢？“阙”简直有点像古中国性格中的一部分，我渐渐爱上了阙的境界。

在中国的传统里，“天残地缺”或“天聋地哑”的说法几乎是毫无疑问地被一般人接受。也许由于长期的患难困顿，中国神话对天地的解释常是令人惊讶的。

在《淮南子》里，我们发现中国的天空和中国的大地都是曾经受伤的。女娲以其柔软的慈手补缀抚平了一切残破。当时，天穿了，女媧炼五色石补了天。地摇了，女娲折断了神鳌的脚爪垫稳了四极，多像老祖母叠起报纸垫桌子腿。她又像一个能干的主妇，扫了一堆炉灰，止住了洪水。

中国人一直相信天地也有其残缺。

我非常喜欢中国西南部一个少数民族的神话，他们说，天地是男神女神合造的。当时男神负责造天，女神负责造地。等他们各自完成了天地的制造而打算合在一起的时候，可怕的事发生了：女神太勤快，她们把地造得太大，以至于跟天没办法合得起来。但是，他们想到了一个好办法：把地折叠了起来，形成高山低谷，然后，大地才虚合起来了。

是不是西南的崇山峻岭给了灵感，使他们想象出这则神话呢？

在另一则汉民族的神话里，说到大地曾被共工氏撞不周山时撞歪了。从此“地陷东南”，长江黄河便一路浩浩荡荡地向东流去，流出几千里惊心动魄的风景。而天空也在当时被一起撞歪了，不过歪的方向相反，是歪向西北，据说日月星辰因此哗啦一声大部分都倒到那个方向去了。如果某个夏夜我们抬头而看，忽然发现群星灼灼然的方向，就让我们相信，属于中国的天空是“天倾西北”的吧！

五千年来，汉民族便在这歪倒倾斜的天地之间挺直脊骨生活下去，只因我们相信残缺不但是可以接受的，而且是美丽的。

而月亮，到底曾经真正圆过吗？人生在世上其实也没有看过真正圆的东西。一张葱油饼不够圆，一块镍币也不够圆，即使是圆规画的圆，如果用高度显微镜来看也不可能圆得完美。

真正的圆存在于理念之中，而在现实的世界里，我们只能做圆的“复制品”。就现实的操作而言，一截圆规上的铅笔芯在画圆的起点和终点时，已经粗细不一样了。

所有的天体远看都呈球形，但并不是标准的圆形，地球是近于椭圆形的。

就算我们承认月亮约略的圆光也算圆，它也是“方其圆时，即其缺时”。有如十二点整的钟声，当你听到钟声时，它已经不是十二点了。

此外，我们更可以换个角度看。我们说月圆月阙其实是受我们有限的视觉所欺骗的。有盈虚变化的是月光，而不是月球本身。月何尝圆，又何尝缺？它只不过像地球一样不增不减地兀自圆着，以它那不十分圆的圆。

因为我们爱过圆月，让我们也爱缺月吧——它们原是同一个月亮啊！

（责任编校宋清平）