妈妈，对不起

胡斌

对你而言，我并不是个温顺的孩子，我有着青春期里那些可笑的自尊与叛逆。面对你，我总是倔强地不肯低头。出现在你面前的我，是蛮横的、固执的，是那样不可一世。

高一的期末考后，家里就陷入了一场没有硝烟的战争。原因很简单——你不同意在那张我填着文科的志愿表上签字。你说读理科比读文科有出息，我不懂你的逻辑，怨你不尊重我的选择;你说我只是耍着小孩子的臭脾气。是的，我承认，你太了解我了，你知道我并不是不肯屈服，只是我不愿逆来顺受，我与你闹只是耍耍我的小孩子脾气罢了。父亲开始劝你，可你依旧没有妥協的表示，我也依然和你较劲，于是这场战争看似没有尽头。

那个夏天是那样的漫长，我们和对方赌气，抑或是跟自己。餐桌上不再有你精心准备的早餐;出门前不再听到你的千叮咛万嘱咐;深夜你不再拿着一杯热牛奶苦口婆心地劝我喝，然后在我一脸皱眉地喝下后露出明媚的笑容;你也不再半夜蹑手蹑脚地走进我的房间，为那个睡得不安稳的我盖好被子……

我开始讨厌这个夏天。在这个夏天，你收起了你这十八年来的每一个习惯，我以为我要失去你对我十八年来所有的爱，我开始莫名恐惧。这时，我才知道，我是多么的需要你，离不开你;我才明白，其实我是那样爱你。即便你总是那样吝啬不肯给我鼓励，可是会在我伤心难过时轻轻拥抱我，告诉我：闺女，别哭。

终于到了要交志愿表的时候，望着你在厨房里忙碌的背影，我不知怎么开口。

虽然我没出声，你却发现了我，好像你的脑后长了一双眼睛。你淡淡地说：“还是填文科吧。”你没有回头看我，我只感觉眼眶潮热，模糊了视线，眼泪砸在那张皱巴巴的志愿表上，上面那个“文科”的字样早已被黑色墨水覆盖，旁边是我端端正正地写着的“理科”二字，就像一个承诺一样，它骄傲地矗立着。

即便我的青春期碰上了你的更年期，即便你还是会那样“专制独裁”，即便我们的隔阂总是以不同的方式长久地存在着，即便我们彼此伤害，可是我们仍彼此相爱。这是事实。

天底下，亲情莫不是如此深厚，却也曾这般无情伤害，抑或残忍。曾经的我，义无反顾地伤害你，用残忍的方式阻隔我们之间的温存;可你仍用你的方式来爱我，并且从未间断。

第一次学会唱的歌，是《世上只有妈妈好》。学会说的第一个词语是“妈妈”，第一个信赖的人也是妈妈。蹒跚学步时，你会义无反顾地选择放手，然后在我跌倒后轻轻地抱抱我，一脸严肃地对着泪眼婆娑的我说：“闺女，别哭。”长大了，我有委屈也不再软弱地在你面前哭，可我总能在我的那些写满心情的博客里看到你回复着那一句：“闺女，别哭。”

在我难过的时候，我宁愿像个永远长不大的孩子，回家寻求你的庇护。我知道你一直都会不知所措地抱抱我，矫情地说：“闺女，别哭。”

妈妈，你的闺女会长大的。直到你白发苍苍，老得哪儿也去不了，她还是会拿她所有的时光来爱那个同样爱着她的你。（指导老师：张向群）

[简评]作者以柔婉的语言，如实叙写自己与母亲的冲突，抒发自己抱怨又恐慌的内心情感。回忆母亲关爱自己的一个个小细节，情真意切，让人感受到了深沉的母爱和虽有冲突但血浓于水的动人亲情。本文采用第二人称写法，作者直接与母亲对话，这有利于情感的抒发，增强了文章感人的力量。（无违）

[他山之玉]

然后，我就看到我那张大卡片了，用红色的原珠笔写的笨拙的字体，还有那些拼拼凑凑的幼稚的画面。一张用普通的图画纸折成四折的粗糙不堪的卡片，却被我母亲仔细地收藏起来了，收在她最珍贵的位子里，和所有庄严的文件摆在一起，收了那么多年！

卡片上写着的是我早已忘记了的甜言蜜语，可是，就算是这样的甜言蜜语也不是常有的。忽然发现，这么多年来，我好像也只画过这样一张卡片。长大了以后，常常只会去选一张现成的印刷好了的甚至带点香味的卡片，在异国的街角，匆匆忙忙地签一个名字。匆匆忙忙地寄出，有时候，在母亲收到的时候，她的生日都已经过了好几天了。

所以，这也许是母亲要好好地收起这张粗糙的生日卡片的最大理由了吧。因为。这么多年来，我也只给了她这一张而已。这么多年来，我只会不断地向她要求更多的爱，更多的关怀，不断地向她要求更多的证据，希望从这些证据里，能够证明她是爱我的。

而我呢？我不过只是在十四岁那一年，给了她一张甜蜜的卡片而已。她却因此而相信了我，并且把它细心地收藏起来，因为，也许这是她从我这里能得到的唯一的证据了。

在那一刹，我才发现。原来，世间所有的母亲都是这样容易受骗和容易满足的啊！

在那一刹，我不禁流下泪来。

——席慕蓉《生日卡片》