孤独的树

【名家小像】

席慕蓉，1943年10月15日出生，蒙古族，全名穆伦·席连勃，意即大江河，“慕蓉”是“穆伦”的谐译。当代画家、诗人、散文家。席慕蓉的作品多写爱情、人生、乡愁，写得极美，淡雅剔透，抒情灵动，饱含着对生命的挚爱，影响了整整一代人的成长历程。

席慕蓉留学欧洲期间与刘海北相识、相爱，两个人在学业结束时，都渴望回台湾。长辈们起初都不理解，最终被他们的一封封家书感动，同意他们回台湾发展。两个人牵手在布鲁塞尔的大街上微笑、欢呼，向注视他们的人大声说：“我们要回家，我们可以回家了！”回台湾后，他们没有选择繁华的闹市生活，而是在乡下住了整整10年。

剛转过一个急弯，在我们眼前，出现了一座不算太深的山谷，在对面的斜坡上，种了一大片的林木。

大概是一种有计划的栽种。整片斜坡上种满了一样的树，也许是日照很好，所以每一棵都长得枝叶青葱，亭亭如华盖，而在整片倾斜下去一直延伸到河谷草原上的绿色里面，唯独有一棵树和别的不同。

它站在行列的前面，长满了一树金黄的叶片，一树绚烂的圆，在圆里又有着一层比一层还璀璨的光晕。它一定坚持了很久了，因为树下的草地上，也已圆圆地铺满了一圈金黄色的落叶。我虽然站在山坡的对面，也仍然能够看到刚刚落下的那一片，和地上原有的碰在一起的时候，就觉得后者已经逐渐干枯褪色了。

天已近傍晚，四野的阴影逐渐加深，可是那一棵金黄色的树却好像反而更发出一种神秘的光芒。和它后面好几百棵同样形状、同样大小，却青翠逼人的树木比较起来，这一棵金色的树似乎更适合生长在这片山坡上；可是，因为自己的与众不同使它觉得很困窘，只好披着一身温暖细致而又有光泽的叶子，孤独地站在那里，带着一种不被了解的忧伤。

诺拉说：“很晚了，我们回去吧。”

“可是，天还亮着呢。”我一面说，一面想走下河谷，我只要再走近一点，再仔细看一看那棵不一样的树。

但是，诺拉坚持要回去。在平日，她一直是很随和的游伴，但是，在那个夏天的午后，她的口气却毫无商量的余地。

于是，我终于没有走下河谷。

也许诺拉是对的，隔了这么多年，我再想起来，觉得也许她是对的。所有值得珍惜的美丽，都需要保持一种距离。如果那天我走近了那棵树，也许我会发现叶的破裂、树干的斑驳，因而减低了那第一眼的激赏，可是，我永远没走下河谷。（我这一生再无法回头，再无法在同一天，同一刹那，走下那个河谷再爬上那座山坡了）于是，那棵树才能永远长在那里，虽然孤独，却保有了那一身璀璨的来自天上的金黄。

又有哪一种来自天上的宠遇，不会在这人世间觉得孤独呢？