春行青南

虽然时令至惊蛰，在青南一切都在冬天状态中。雪依然是长住客，高山、草原、林地、村镇，无一不被包围。旧雪尚未化尽，又有新雪每天不分昼黑地不期而至，或大如鹅毛或细如尘埃，总之是无穷无尽，飞舞肆意地一次次加重青南大地的寒冷。

那一天，一路跋山涉水来到河南县。这个在黄河之南与河南省同名的蒙古族自治县，因河曲马和肥美的草原而声名在外。是夜，宾馆院子里风抽着凌厉的鞭子，驱赶得雪像疯了一样，忽左忽右、毫无章法地在空中奔走。大片大片的雪花拥挤着、慌乱着，像一群白色的蛾子，漫无目的而又无可奈何地落在地上，落在人身上。风的鞭哨一响，倏忽又吹到别处去。在墙角，在台阶下，落满了这白蛾的尸体，白得耀眼也白得惊人。一脚下去，整个鞋子、裤腿全陷了进去，有些心惊肉跳的感觉。站在窗户前，整个河南县城一片迷蒙，风硬是裹挟着雪片，尖锐地发出叫声，要从窗户里挤进来，显得那么不可一世，好像它才是这里的主人一样。

第二天，我们去乡下。整个天地白茫茫一片。阳光下，雪反射出刺眼的光，让人不得不极其难受地眯上眼睛。一只沙狐子飞也似的在雪地里奔跑，黄褐色的影子，在阳光下耀眼的雪中，越走越远。到一个牧户家中，竟然要从尺余厚的雪中踩过去，才能到他家门口。但这还不是令人印象最深刻的雪。从久治去班玛的路途，我终于领略了什么是雪域苍茫，鸟绝人稀。

听司机讲，从久治到班玛要翻越五座大山。出发时，阳光尚好，翻越第一座山时，未感到多么难。过了石头山，再到隆格山，我才发现，路上厚厚的积雪，让很多轿车、卡车趴在路上。铅云低垂，云山相接，在大自然的怀抱中，在这茫茫的雪地里，汽车和人是如此渺小、如此无助又是如此孤单。一辆皖牌大卡车轮子上绑了防滑链，大约依然无用。两个司机正在路边吃力地挖冻土撒在雪路上。他们的脸庞从眼前一晃而过，他们的眼神，充满焦虑。他们的前方将是哪里，我不得而知。但我想，待到目的地之后，他们还将返回千里之外的家乡。那又将是什么时候呢，一切都是未知数。在一个很陡的爬坡路上，已有几辆车停下来，车里的人们站在路边，小心翼翼地打探着路面。我们的四驱越野非常神气地想从边上越过去，不想陷入近一米厚的雪中，四轮飞转，车身摇摆，就是无法冲出雪障。车的左侧，是令人不寒而栗的悬崖。经过大家的推搡，车子倒出雪潭，旁边的车让出一点路面，再次冲刺，终于爬上了这段雪路，来到隆格山垭口，海拔高度4398米。罡风正劲，山峻雪冷，在胸闷气短中，不禁想起“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的诗来。

我始终无法想象，无论是河南草原上的牧民，还是隆格山上趴窝的车子，他们将怎样度过这样的雪夜。那时，城市下雪的时候，我不时会风花雪月地呻吟几句。觉得有雪是一件多么浪漫美妙的事情。而在寒冷的青南，雪是常态，更有可能是灾难，或许它只与痛苦和绝望有关。当然，阳光回暖，冰雪融化，滋润万物生长，那已是立夏的事情了。

也因此，在青海特别是青南，人们更加热爱绿草返青、鸟语花香的时节。那时的草原的确是温柔可人的。这里的人们不止一次会对你说，等到草原绿的时候来，那才很美呢！这是一种希望，也是一种寄托。年年岁岁，周而复始，似乎漫长冬天严寒风雪的经历，就是为了等候这季节的轮回。不然，又将如何度过半年之多的寒冷时光呢。

这一路，到了很多乡镇和村庄。草原深处的村子，常常坐落在一条条逶迤的山谷中，零零散散，这一户那一家，间隔很长的距离，好像是随性而为，牦牛懒散地在雪地中埋头苦吃，不为惊动所扰。只是不知道，逐水草而居的牧民们，他们在这里生活了多少年，他们的先民们又是从哪里迁徙而来，世居于此。或许是战乱，或许是部落纷争，他们才选择在这高海拔的地方生存。小时候，生活在农村的我，很是羡慕牧区，因为他们常年有肉吃。后来才明白，其实高寒地区人类的生存，远比农区艰难。

但是，随便进入一户人家，你会发现，政府帮助修建的定居房里，爐火正旺，干净整洁，客厅正上方墙上挂着共产党的领袖像。老乡们几乎不会说汉话，古铜色的脸上闪烁着亲切憨厚的笑容。问起近年来的脱贫攻坚，就会连连用藏语说着谢谢共产党的话。是什么，让这里的牧民如此豁达如此纯朴，又时时怀着感恩的心，激扬着生命的坚韧？我这样的世俗皮囊，实在无法明白。

而工作在青南深处的党员干部们，你不得不为他们的执着、奉献所感动。几乎所有的干部都是嘴唇青紫甚至乌黑。很显然，这是缺氧的典型表现。在与许多干部交流的过程中，大到县处级领导，小到乡镇干部，上至五十多岁的中年人，下至三十多岁的年轻人，无论是本地本土干部还是外来任职干部，无论是青海土著还是黄（黄南）二代、果（果洛）二代，他们无不表现出对所在地的深切热爱，无不透露出推动发展、改变落后面貌的迫切心情。

在久治，我见到了多年来未曾谋面的老乡。听他讲，他从三十多岁进入牧区，如今风华已逝，青发变白，转眼到了知天命之年。对于当初的选择，他始终没有后悔的意思，反而对多年来的付出与努力充满自豪之情。在班玛，我见到了担任要职的同学。三年前头发茂密、容光焕发的他，如今头发稀少、嘴唇干裂，竟一下衰老了很多的样子。看到他每到一地就走村串户，研究生态保护和脱贫攻坚等工作，听到他在遇到困难和问题时，整夜整夜思考解决之道，我就明白了他现在为什么是这副模样。在达日，我见到50岁新上青南任职的一个海东人。他说，虽然开始也是顾虑重重、犹豫不决，但自从来到这片草原，他已将身心交付于此，提振人心，谋划脱贫攻坚，忙得不亦乐乎。言语之中，有的只是施政抱负和时不我待的激情。

这是怎样的一种精神，又是什么让他们如此充满青春般的热情？我不由得想起青藏高原“五个特别精神”，也不由得回味起果洛州委书记说的话：在果洛，自然条件艰苦，我们必须拥有年轻的心灵，怀揣着梦想，为这片高天厚土播撒希望的种子。

生长在海东，长期工作在省城西宁的我，虽然以前去了青南很多地方，常常感慨造物主的无情与冷漠，让青海高寒缺氧，甚至无冬春之分、夏秋之别。但我所有的感慨和自怜自悯，在此次青南之行之后，就像被火烧一样荡然无存。我才发现，至于青南，我其实并没有从心灵深处去了解，更没有将心比心地去用情感理解这里的人们。我原先的感知是如此的浮浅又是如此的自以为是。

我不得不发自内心地承认，2019年初春的青南之行，让我对始终热爱这片土地，又有了一次全新的刻骨的认识。不得不佩服并由衷地向这里的人们致以敬意。不得不说，切身的经历，对改变或深化一个人的认识是多么重要。

我也相信，再大的风雪，再冷的气候，再高的海拔，都无法阻止这些青南人干事创业的信心，无法磨灭他们奉献爱岗的情怀。一路走来，我看到，正是因为他们，偏远牧区的牧民们住进了崭新的房子;因为他们，易地搬迁定居点房舍整齐亮丽;因为他们，草原小镇街道宽阔、灯火通明;也是因为他们，青南充满着高度、温度和厚度。我更相信，因为他们，“中国”这两个熠熠生辉的大字，镌刻在草原之上，铭记在牧民心中，无论是风雪之中还是绿野之上，处处都在传唱中华民族的传奇。

当我把思绪拉回到桌前，我所在的西海小镇已然安睡。诞生在我们金银滩草原的歌曲《在那遥远的地方》，从音响中悠扬地回响在静谧的房间。从窗户看出去，马路十字只有红绿灯在不知疲倦地闪烁，没有车也没有行人，安静得如同内向的孩子。或许我穷尽一生，也无法抵达青南的温暖与寒冷。但至少，我所在青海湖之北的草原上，同样也有雪花无尽，同样有一群可爱的人们，与我一起相伴相知相携，共同行走在征途上。如果可以，我相信，最动人的故事，也可以在这里继续书写。如同这里的原子城，如同这里的《在那遥远的地方》。

青棉往事

位于平安的青海棉纺厂，曾经是很有名的大型国有企业。

如果把青棉人看作那时平安的人中尖子、鸟里凤凰，大约也不为过。我们村里就有几个出去在青棉当工人的男人。这是一件令我们无比仰慕的事情。他们的孩子在村里也显得很牛，至少穿着打扮上比我们同龄人要光鲜很多。当个“公家人”，吃一碗“公家饭”，是那时很多如我这样的少年心里的美梦。有一年，在青棉工作的邻居大叔，把老婆和孩子接到厂里去当家属，住到楼房里去了。那女人回村时，烫着波浪卷发，穿着大红高跟鞋，身着长长的毛华达红风衣，一副旧貌换新颜的样子。说话高声大气，走路跟舞蹈演员似的，看上去比较有气质。

村里的男孩子过一段时间，就长途步行6公里，去青棉的山根里，捡如普通茶杯大或比五分硬币大一圈的薄铁片，还有跟筷子一样粗细、三十多厘米长的铁棒。铁片边缘有一小块凸起，敲下去贴在铁片上，就可以在旱场上玩“打铁片”的游戏。从一块立着的平石头上把铁片向下滚，谁的铁片滚得最远，谁就可以用铁片打第二远的人的铁片。以此类推，一天下来，有的人裤子口袋里会有很沉的一堆铁片，快要把裤子拉下来。我便有过这样的经历。铁棒的一头也有个四方形凸起，四方形中间还有眼儿。胆大的捡了铁棒之后放到铁轨上，等火车过去，铁棒就被轧成了刀形，再打磨一番，便是很好的飞刀，削棍割绳射树都不在话下。老寿胆最肥，飞刀有很多。有时扎一条不知从哪来的军用皮带，上面别满了飞刀，耀武扬威，不可一世。

说来惭愧，我没有和其他人一起去捡过这些东西，那时害羞胆小，很怕被丢了。但带到村里的铁片铁棒很多，堂兄和大家玩时赢得多，便会给我一些。于是我也有了和其他人一起打闹玩耍的资本。我的飞刀是自己一锤一锤敲出来的，很不规则，却也可以针对小树、土墙一类的对象，练习手艺。同时也用来削铅笔。这样的物件儿，随着年岁渐长，都不知道丢哪里了。很多年后才知道，其实这些铁片和铁棒，是棉纺厂隔壁变压器厂生产什么电机而剩的边角料。那时，大人小孩都只对棉纺厂印象深刻，常常挂在嘴边，变压器厂反而如此的黯淡无光。

有一段日子，母亲和另外的女人们隔三差五去捡粗棉布。运气好时会背来一大背篼。但这些布已经用过，上面全是厚如泥的黑油污。女人们总是有办法，将这些布摊开来，上面撒上细如白面的黄土，把油吸了，再放到烫水里洗几次，这布便可以用来做鞋底了。布被熬好的胡麻酱一层一层粘起来，厚到一厘米左右，裁出鞋底样，就可以用自家种的亚麻搓的细麻绳纳鞋底了。母亲一手拿鞋底，一手拿针锥，扎一锥纳一线，不时把针锥在头发上磨一磨的样子，依然历历在目。现在看来，这些布究竟是棉纺厂的还是变压器厂的，也是难以定论了。

令平安人无比骄傲，也令我们无比向往的青棉厂，最辉煌和最牛气的时间，应该是上世纪90年代初。那时，青棉厂在后山种树盖亭修泳池，甚至还有山中木屋和仿造长城，成了省内非常有名的度假村。青棉生活区人来人往，欣欣向荣，形势一片大好。那时每年农历六月这里举办“花儿”会等活动，游人如织，白天晚上都热闹非凡。但从正门进去要收门票的。那年6月，我想去“浪‘棉纺厂。村里的一个大妈和我同行。她将我带到度假村的后山東边，这里用长而厚的土墙将厂里和杨家庄的田地隔开来。土墙接缝处，被人扒出一个豁口，脚下垫了石头就可以翻进去。大妈不愧是“老兔子”，她早就发现这个秘密了。我非常高兴地帮她先翻进去，待我也翻进墙去，才发现墙根里守着个人，他手里拿着比较简陋的油印门票，要我们每人出2元钱买票。没办法，自认倒霉的我只好买了一张票。大妈再次显示了她“老兔子”的本色，她不但不买票，还大摇大摆地直直往前走，嘴里骂骂咧咧的，把那个卖票人搞得很没有意思，表达了简单的愤怒之后，便去忙着给后来翻墙的人卖票去了。

后来，村里的伙伴们还发现一个更喜人的秘密。只要早上早早去，那个墙豁口还无人把守。是的，很早去。天刚亮，杨家庄的炊烟尚未升起，我带了弟弟和妹妹很成功地没有买票，在里边的山上、商业区转了一圈又一圈，确实“浪”美了。黄昏日暮，妹妹却走丢了！我和弟弟不得不把所有的景区走了两遍。从墙豁口翻出去，在黑漆漆的夜里，大声喊着歌跑过阴森森的坟地，走到家中。从家中又出来，去西营村的姨娘家，妹妹都不在。我们只好很沮丧很害怕地走回家去，都不知是几时，在炕上迷糊过去。早上，妹妹来了。原来她去了县城父亲的单位。原想见了必须狠揍一顿的怒火，在见到妹妹的那一刻却烟消云散。

后来，升入高中的我，焦头烂额地应付着学习，再也没有去过青棉厂。而国企改革的大潮随之而来，青棉厂和很多国企一样，很快地成为计划经济的历史，走向衰落。曾经作为高考招生办办公点被武警把守的度假村，曾经作为物质生活水平很高象征的生活区，曾经纺织声如歌的生产车间，乃至后山的游泳池、亭子和长城，都在岁月的流逝里从冷落变得颓废荒凉，面目全非，破烂不堪，野草丛生，树木疯长。那些下岗的工人们，在经历迷惘与阵痛之后，重新步入茫茫人海，用多个四季轮回，寻找着自己的出路。据平安的朋友讲，有的混得很不错。包括一些同学在内的青棉子弟，从这里出发，散落到祖国各地，有了属于自己的生活。有一天，在天涯论坛里看到一群青棉子弟的缅怀，如同我的乡愁萦绕心间，他们同样怀念着昔日青棉的时光。而与我并无直接关系的青棉，留给我的那些往事底片，好像并没有被岁月的风尘覆盖，反而像雨水洗过的树叶，如此鲜亮，像回放的老电影，如此迷人。但是，一切都是回不去的，一切只能向前，不是吗？这令我不禁有了罗大佑《光阴的故事》的感觉。

作者简介：王永昌，1975年生，中国作家协会会员，青海省作家协会主席团成员，供职于海北州委宣传部。1993年开始写作，迄今在省内外报刊发表各类文学作品五百余篇，与他人合著有《青藏建筑与民俗》《文化梦想的高原》等书籍，主编城市散文集《西区故事》、诗集《城西：诗意的栖居》，出版有散文集《驿路平安》，获得青海青年文学奖。