唐明和她的“小东西”

小河 丁丁

在鲁院，第一面，唐明就显得特别。是什么让我觉得特别呢？那是她的头发——过去年代常见的运动头，甚至有些零乱，不肯费心梳理，头顶却有一小绺染了色，不是人家常染的红色，而是明亮的蓝紫色，带一点儿金属光泽，仿佛一簇翠鸟的羽毛。有了这簇“翠羽”，她头上好比栖着一只翠鸟，走到哪里都叫人为之瞩目。

我和唐明打过乒乓球。唐明很爱扣球。看她抡圆了胳膊，带动身子旋转起来，击球时鼻子迸出“哼”的一声，甚至张口“嗨”的一声大叫，真有一点儿花木兰的架势。我想让她扣个够，一次一次把球回过去，高高的，慢慢的。她一次一次猛力扣杀，但成功率低，后来就火起来了，说：“我不信就扣不死你！”原来是个会发狠的人呢。

唐明扣球虽然勇猛，说话总是轻言细语。谈到自己的文章，她总说是“小片断”“小东西”“不起眼的”，诸如此类。她没有给我送书，说是“拿不出手”。因此虽有同学之谊，我却从未见过她的作品。给我电话聊起写作，唐明仍像在鲁院一样，总对自己不满意，那语气就像一个刚刚入门的文学青年。但后来有一次，唐明吓了我一跳。唐明说，她的一篇写小喇嘛的“小东西”，在《十月少年文学》发表了，是头条。《十月少年文学》选稿相当谨慎，头条就更不用说了。

前些天，偶然在中国作家网上看到唐明的名字，那个作品叫做《尼玛文森的画》。小喇嘛！我即刻想到《十月少年文学》，想到“头条”，就点开来，正是此文。

我習惯了埋头写作，不大关注窗外之事。仅凭我的印象，青海儿童文学作家极其稀少，简直就像雪莲一样。唐明住在格尔木，从世俗的角度看是边地，从文学的角度来看却是宝地，那里有喇嘛、藏毯、唐卡、度母、雪山、嘛呢石、枸杞……随处皆是独特的风物。对于这一点，唐明当然是明白的，所以她珍惜着，揣摩着，尝试着，终于写出这篇令我们惊喜的“小东西”。这篇“小东西”，语句像唐明说话一样，轻描淡写;人物像唐明本人一样，朴素平凡。但也像唐明一样，轻描淡写里有着一股隐藏的力量，朴素平凡里有着一缕奇异的色彩。唐明写出了地方特色，也写出了自己的特色。故事里的人物，尤其是尼玛文森，外表笨拙、迟钝，骨子里却是智慧、执着，同时又是多么淳朴啊！他费了好大的劲，终于完成一幅画作，最后却不肯卖给才仁图登。卖了也行的，但是不卖，意味就更加丰富。为什么不卖呢？这其中既有敝帚自珍的情感，也有对才仁图登的体谅——那一百块钱可真是来之不易。此外，尼玛文森虽然没有明说，他内心怀着感激之情，正是才仁图登的促狭和嘲弄成就了他。而才仁图登一开始只是取笑尼玛文森，当他被尼玛文森的执着感动之后，自心深处宝贵的品质便闪闪发光，从此引领着他，一生都将引领着他。这篇“小东西”对尼玛文森的心理活动没有太多描写，在他的言行举止当中却能微妙体现。这样来写东西，好比下功夫棋，需要静、慢和从容，这三者，唐明皆具备。唐明有时也参加一些儿童文学奖的角逐，但如果作品落选了，她常会放上一年半载，总要想个明白，这方面我做得实在不够。

唐明，愿你把文字像刻嘛呢石一样刻在看似乏味的人生，让它变得美丽神奇，愿你和你的“小东西”越来越美！

作者简介：小河丁丁，原名丁勤政，儿童文学作家。出版有《水獭男孩》《快乐猪学校》《蚯蚓降龙》等十几部长篇小说、短篇小说集，曾获冰心儿童文学新作奖、陈伯吹国际儿童文学奖、《少年文艺》年度佳作奖等。