日本的“森林账”

胡平

垂在“御神木”树上的一枚果子

19世纪头50年，西方世界同日本接触的次数，少到可以忽略不计。

1638年，一个葡萄牙的官方代表团为说服日本放弃孤立主义政策进行了最后一次努力，他们不避艰辛与风险来到日本，其中的13个人被斩首示众。当时还没有共同社、电视放送株式会社，这并未妨碍让世界听到德川幕府的声音，它放了幸存者回澳门，并要后者带话给西方世界：“让他们不要再打我们的主意了，就当作我们不存在这个世界吧！”

直到1853年7月，已近退休花甲之年的马休·佩里将军，以巡防舰“密西西比号”为旗舰，带领其他三条船舰，登陆小笠原群岛，并于浦贺入港。四艘船里，有两艘是不久前西方工业革命的产物——蒸汽船，船身涂得漆黑，汽笛像怪兽一样不停地嗷嗷叫唤。住在海滨成千上万的日本人，从未见过这样的庞然大物，他们永远地记住了这一天，史称“黑船事件”。美国人很快就发现，这个岛国远不比珍珠项链般镶在西太平洋上的南亚诸国，没有黄金、象牙、钻石，没有矿藏、橡胶，及适合小麦、棉花等作物生长的土壤和种植园。倘若说有丰富的，那就是灾难。从1854到1860年间，六年里，大地震三次，小地震三千多次，还有瘟疫肆虐。再有丰富的，便是森林了，从海上登陆，即见大片的水田，水田尽处，便是森林密布的无边山岚。一个个城镇，宛若素净蚕儿一样，卧在一片片硕大的桑叶上，悄吐幕府时代之“丝”，不过这片片桑叶，水墨般化开，颜色由墨绿到深绿，再由青绿到浅绿，自然和谐，不着一丝人工的痕迹。

日本列岛的面积，大概只有中国的1/26，比意大利稍大一点，没有一个地方离海岸线超过70公里，典型的海洋国家。绳文时代，即公元前14500年至公元前300年，西邻还处于三皇五帝的神话时代，列岛几乎都为森林所覆盖。原始日本人虽靠狩猎采集维生，春季采集山菜，夏季捕捞鱼贝，秋季采集树果，冬季捕猎野猪和鹿，年年如此，周而复始。但目睹树木旺盛的生殖力和顽强的生命力，先民们惊羡不已，“横树之即生，倒树之即生，折而树之又生”。他们通过各式联想、手段，想将树的生命力嫁接到自己身上，从而使子孙繁衍兴旺。诚如“绳文”字面所示，将树木的纤维编成绳子，缠绕在陶器上，以形成各种纹样。树木被视为圣物，历史约近2000年的伊势神宫的祭神仪式，表达的就是对树木和柱子的信仰;树木也利用于人们的生活器具，从岛上12000年前的绳文遗址中，发掘出的木制品就有住宅、农机具、日常杂货、燃料、武器、独木舟等不同用途，达30多种树种。大概日本的森林文化，便滥觞于此。

绳文时代之后，一个主要依赖水稻种植的农作时代到来，被称为弥生时代，即公元前300年至公元300年，大致相当于中国的秦汉之际。随之而来的，由于战乱频频，东亚地区两次气温下降，朝鲜、中国乃至俄罗斯贝加尔湖地区，有大量民众迁徙日本，据说其中有秦始皇的后人胡苏系、胡亥系的皇族。已被日本学界普遍接受的一个看法是，移民和古蒙古人种的绳文人结合，生下的混血儿是新蒙古人种，其特征是身材较高，骨骼精细，脸盘偏瘦长。此混血人种多在西日本，其西南部森林是以榉树、楠木、椿树等为主的常绿阔叶林带，四季常绿的风土，使生活在这里的人们性格较柔和细腻。而古蒙古人种，即日本原土著民，如北海道的阿伊努人，多分布东日本，其东北部是以柞树、栗树、枫树等为主的落叶阔叶林带，季节变化分明，人们有突出的五官和厚重的头发，性格粗犷硬朗。“小滨基次在《语用、身体》一文中就谈到过，从体质人类学的立场看，很少有像日本人那样在一个种族内表现出显著地区差别的民族。”（孔祥旭《日本的文化品格》）

有日本学者做过一个统计，像日本人一向秉持的几乎在蜻蜓身上也能探出血压的精准，这数字是——除北海道外，日本绳文后期为161000人，弥生时代增至601500人。进入弥生时代，人们开始砍伐森林以开垦农田。但绳文时代万年之信仰不会磨灭，上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋”，且行云降雨，化生万物。依然让手把禾苗、脚踩乌泥的原始先民认为森林就是神明，或神明已降临在其高耸的树梢上。在北海道等北方地区，土著人每伐一棵树时，都会祈祷：请把你的生命交给我。我必须得到你的命才能活下去，所以，无论如何请你把命给我。我也会郑重把你的灵魂送回去……

只会有限的砍伐，如在菩萨口中分食，农田收的五谷，够饿不死人就行了。“日食四合糠糙米，豆酱蔬菜足矣。”至今日本人吃饭，先得瞑目凝神，合掌感恩一会，开动了，袖珍的木碗里筷子几粒几粒地扒拉，似乎只有一个鸽子般大的胃嗉。更有绝对不许砍伐之处，即神社的森林。岛上很多神社都位于被称为“镇守之森”的森林中，据日本文化厅的《宗教年鉴》统计，在当今日本各地，正式登记过的大小神社，星罗棋布，有8万多家，加之未经登记的超过10万。由于一张道统上的“丹书铁券”，东京新宿御苑、日比谷公园和明治神宫等，及岛上主要公园和神社等处，即便是古朴简陋的神社四周，也满压大树、古树、名树，树龄达数百年的巨树，随处可见。杉木、樟木及红楠等树木特别巨大者，就会被称为“御神木”，并系上注连绳（表示神圣之物的象征），以便祭典或节日时，神明以“神木”作为地标，降臨凡间。鹿儿岛县屋久岛上的一棵杉树龄最长，达到3000年以上。青森县北金泽长有一棵当今世界最大的银杏树，树干直径20米，树龄约1000年。神奈川县知名禅寺建长寺的一棵桧柏，树龄750年，树干周长6.5米，树高13米……东京皇居前广场种植的一圈松树，虽然低矮，却整整齐齐，修剪得像昔日昭和天皇漂亮的小胡子。一个清秋之夜，一轮如宫门黄铜扣环色的月亮，静静地，唯美地，漂浮在这圈松林之上，我油然生出一个念头，那月亮不就是日本么——

日本，就是垂在“御神木”树上的一枚果子。