长大之前的故事

胡文捷

《童年》是前苏联作家马克西姆·高尔基以自身经历为原型创作的长篇自传体小说《童年》《在人间》和《我的大学》中的第一篇章。这一部小说记述了阿廖沙（高尔基的乳名）在三岁和十岁之间的童年生活，再现了19世纪七八十年代前苏联社会下层人民的日常生活。

在《童年》这本书里，高尔基曾以阿廖沙的口吻，这样总结过他的童年：“我把自己的童年看作是一个蜂巢，各种各样的普通百姓、庸碌之辈——他们像蜜蜂一样，把自己生活的知识与思考的蜜汁带给了我。他们尽其所能，慷慨大方地丰富着我的心灵。这种蜜汁往往是肮脏的、苦涩的，但是任何知识毕竟是蜜汁。”他的童年总是充斥着吵闹、咒骂、殴打，不断经历着死亡，拥有这样的童年，他并没有讳莫如深，后来列宁到高尔基的住所做客时，听说了高尔基的童年和少年往事时，大受震撼，不断鼓励高尔基把往事写出来，由此有了《童年》《在人间》《我的大学》三部曲。

三部曲的开端，是阿廖沙父亲的死亡，年幼的他还不懂得死亡的意义，可那种灰败的、绝望的气息已经深深印在了他的脑海里，由此揭开的，便是阿廖沙充满坎坷的童年。在父亲死后，他随着母亲回到了外公外婆居住的地方，同时住在一起的还有他的两个舅舅家。亲人之间的争斗远比邻里之间的矛盾要更加可怕，“邻里间发生口角，他们互相进行报复的方法，不外乎是将对方的猫尾巴剁掉，把他们家的狗毒死、鸡打死”，可是亲人之间的互相伤害，有着更大的杀伤力。

外公家是做染坊的，阿廖沙在几个表兄弟的怂恿下弄坏了一块染布，结果被外公抽打得昏厥过去，外公也很后悔，会跟阿廖沙谈心，可接下来的日子里，挨打还是会不期而至。在阿廖沙的童年里，挨打似乎是最常见的一部分，他总是会在描述一件错事之后，轻描淡写地总结一下挨了怎样的一顿打。长辈打孩子，兄弟之间的反目争吵，舅舅因为分家的事情甚至集结别人来外公家一次次地闹事，这已经成了阿廖沙童年的常态。

常言道，童年产生的阴影需要用一生的时间去修补。见到外公殴打外婆，继父一脚把母亲踢到地上，我们不知道阿廖沙需要用多久的时间去治愈，可是在他黑暗的童年中，他总是能够看到有光的地方——他提到，生命中还有许多其他美好的人和事物。

他描述那些个冬天里，他看到“围墙木桩的顶端和为椋鸟搭建的鸟巢上拢起的雪堆，闪耀着银色的光芒”，他看到太阳快要落山时，“天空中会出现一条条燃烧的河流，当这些河流燃烧殆尽时，金光灿灿的红色灰烬，会洒落在花园天鹅绒般的大片绿茵上”……

除了这些美好的时刻，他身边的那些好人，也成为他的太阳，为他阴冷的童年带来光芒。在他的记忆中，外婆总是温柔的，哪怕是遭到了外公的辱骂和殴打，也是笑呵呵的，她积极、乐观，给阿廖沙讲着无数有趣的故事，也给他讲令人感怀的陈年旧事。他还遇到了许多好朋友，“小茨冈”和“好事情”是他的大朋友，他们有趣且善良，“小茨冈”教他挨打时不会痛的秘诀，“好事情”给他看有趣的化学实验，还有富家三兄弟这几个“小朋友”，他们因为老小落井事件而成为惺惺相惜的好兄弟。虽然他们都是阿廖沙生命中的短暂过客，他们或者惨死，或者孤独离开，可他们的存在都为阿廖沙点燃了生命中的火光，陪伴他一起走过那段阴暗的道路，而后道别。

也许，想要成为一个性格坚韧的人，就注定要经历多舛的命途。在阿廖沙的记忆中，着重描述的，总是那些深嵌在记忆中的伤害。他描写染坊里的火灾，绿色、蓝色和红色的火焰向院里和人们身上扑去，他看到蒸汽和浓烟形成了团团云雾，院子里弥漫着古怪的气味。他生活在外公家，总是不能拥有一片真正属于自己的空间，经过长时间耕耘之后开拓出来的一片小花园，也随着紧接而来的搬家而被毁。后来，他们住在一个屠宰场旁，空气中总是弥漫着浓重的血腥气味，“浑浊的空气中有一层透明的血的薄雾”。

在这样的环境里成长，若是成为一个顽劣的人，也是不会让人吃惊的。在外人看来，阿廖沙似乎长成了坏孩子，他和老师作对，在教室门上面放西瓜捉弄别人，和狐朋狗友们去偷东西。他身边的朋友们同样如此，为了不上学绞尽脑汁，或者把书包埋在雪里，或者走在路上把鞋子扔得东一只西一只，趁大人去捡的时候，趁机溜走。

可是，好孩子与坏孩子之间的界限究竟在哪里呢？在当时的前苏联，一切都是浮躁的，生活贫困，人们对生活没有耐性，似乎很容易就会拔刀相向。在这样的环境里，阿廖沙向往着和善，喜欢有趣善良的朋友，保护着自己被欺负的母亲，哪怕和那些所谓的坏孩子在一起时，也是快乐的。他说：“在我看来，我们生活得并不算坏——我很喜欢这种流浪街头、自由自在的生活。”生活是苦短的，在他短短的童年生涯中，便经历了父亲、小茨冈、彼得叔叔和亲弟弟的死亡，每个人都是他亲近的人，都以意外的方式突然离开。此外，他还经历着各种不幸，生活中满是冲突。读着那些文字，时常让人自问：这一切，是否对于仍是孩子的阿廖沙来说太过沉重？可是，正是这些苦难，铸就了阿廖沙的性格，一个人面对苦难的态度，体现了他是一个什么样的人——

“很久之后我才明白，一般地说，生活贫困、乏味的俄罗斯人，喜欢拿痛苦来寻开心。他们像小孩子一样，把痛苦当成儿戏，很少因不幸而感到羞愧。在漫长的生活中，痛苦是节日，火灾是乐趣，在毫无表情的脸面上，伤疤也是一种修饰……”

人们常说哭着吃过饭的人能够更加勇敢地走下去，而像阿廖沙这样可以把苦难当做笑谈的人，才会在他那不甚光明的童年之后，依旧充满熱情地走向真正成就他的人间吧！